哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　“还差什么？”他退后一步，歪着头端详雪人。
　　许星眠看着那个雪人——歪歪的树枝胳膊，一大一小的纽扣眼睛，胡萝卜鼻子有点歪，脑袋和身体的连接处有一道明显的缝隙。但它站在那里，笨拙的、圆滚滚的，像一个小卫兵，守护着这个冬天的夜晚。
　　“嘴巴。”许星眠说。
　　许知珩看了看雪人的脸——确实没有嘴巴。他想了想，用手指在胡萝卜下面画了一个弯弯的弧线。
　　一个微笑。
　　画完之后，他又看了看，然后转过身，走到许星眠面前，从口袋里掏出一样东西。
　　是一根短短的、已经有点化了的红色蜡笔。
　　“哥哥，你帮我写个字好不好？”他仰着脸，大眼睛扑闪扑闪的。
　　“写什么？”
　　许知珩指了指雪人的肚子上那一块平坦的雪面，说：“写‘许’。”
　　许星眠看了他一眼。
　　许知珩的眼睛亮晶晶的，就那么仰着脸看着许星眠，眼睛里映着灯光和雪花，亮晶晶的，像两个小小的、装满了期待的湖。
　　许星眠接过那根蜡笔。
　　他蹲下来，在雪人的肚子上慢慢地、一笔一画地写了一个字。
　　许。
　　他的字很好看，横平竖直，结构端正，和许知珩那歪歪扭扭的“许”字完全不同，但那个字落在雪上，落在白色的、松软的、随时可能会化的雪上，却有一种奇异的郑重。
　　许知珩看着那个“许”字，笑了。笑得傻乎乎的，眼睛里有什么东西在发亮。
　　“这是我们家的雪人。”他说，声音轻轻的，但是很笃定。
　　然后他也蹲下来，在“许”字的下面，用食指歪歪扭扭地写了两个字。
　　“知珩”。
　　写完他想了想，又在“知珩”旁边补了一个“眠”字——他把“眠”字写错了，左边写成了“目”，右边写成了“民”，看起来怪怪的。
　　但他写完之后站起来，看着雪人肚子上的四个字——“许”“知珩”“眠”，傻愣愣地笑了。
　　“哥哥，你看，我们三个在一起。”
　　许星眠看着那个错别字“眠”，看着歪歪扭扭的“之恒”，看着端正的“许”，看着三个名字挤在雪人圆滚滚的肚子上，像三颗挨在一起的糖果。
　　他的嘴角弯了起来。
　　不是那种浅浅的、几乎看不出来的笑，而是一个真真切切的、眼睛弯弯的笑。那个笑不大，但它从眼角一直漾到嘴角，像一颗石子丢进湖里，涟漪一圈一圈地荡开，荡得整张脸都柔软了。
　　许知珩看呆了。
　　他见过哥哥笑，但没见过哥哥笑得这么……好看。
　　“哥哥，”他说，声音忽然变小了，“你应该多笑笑。”
　　许星眠收起笑，看了他一眼，没有说什么。但他的眼睛里还留着刚才笑过的光，温温柔柔的。
　　雪花还在飘。
　　两个人站在雪人前面，肩膀挨着肩膀。许知珩的帽子歪了，许星眠的头发上落了一层薄薄的雪，像撒了糖霜。
　　许知珩忽然伸出小拇指，勾住了许星眠的小拇指。
　　“哥哥，我们约好了。”他说，声音脆生生的，但很认真，“每年下雪都要一起堆雪人。”
　　许星眠低头看着两个人勾在一起的小拇指。
　　“好。”他说。
　　“拉钩上吊一百年不许变！”
　　许知珩用力地晃了晃两个人勾着的手，然后郑重其事地用自己的大拇指盖了一下许星眠的大拇指。
　　“盖了章了，不能反悔了。”他仰起脸，眼睛亮得像两颗星星。
　　许星眠看着他亮晶晶的眼睛，看着他已经冻得通红的鼻尖，看着雪花落在他睫毛上化成细细的水珠，轻声说了一句：“不反悔。”
　　---
　　八点半的时候，许母站在门口喊了。
　　“眠眠，之恒，该回来了！再冻下去要感冒了！”
　　许知珩还想再待一会儿，但他感觉到许星眠的手在他的手心里微微凉了一下——不是因为天气，是因为站太久了。他立刻说：“哥哥我们回去吧。”
　　许星眠看了他一眼。
　　“你不是还想玩吗？”他问。
　　许知珩摇了摇头，把许星眠的手握紧了一点：“不玩了。哥哥累了。”
　　他说得那么自然，那么快，好像照顾哥哥这件事，他已经做了很多年。
　　两个人走回门口的时候，许知珩忽然回头看了一眼那个雪人。它站在老槐树下，胡萝卜鼻子歪着，纽扣眼睛一大一小，肚子上的字在灯光下模糊了轮廓，但它在那里。安安静静地，站在那里。
　　“哥哥。”
　　“嗯。”
　　“明天早上它还在吗？”
　　“在。”
　　“化了怎么办？”
　　许星眠想了想，说：“化了也没关系。明年的雪还会来的。”
　　许知珩看着那个雪人，看了两秒钟，然后笑了。
　　“那明年我们再堆一个。”
　　“嗯。”
　　“后年也堆。”
　　“嗯。”
　　“每一年都堆。”
　　许星眠没有说“嗯”了，但他捏了捏许知珩的手。
　　许知珩感觉到了那只凉凉的手在他掌心里轻轻用力。他知道那是哥哥在说——
　　好。
　　每一年都对。
　　---
　　回到屋里，许母赶紧拿了两条热毛巾过来，一人一条，捂手。
　　许知珩坐在沙发上，两只手捂着热毛巾，翘着脚，靴子上沾的雪化了，在地板上留下一小滩水。他的脸还是红红的，头发被帽子压得扁扁的，围巾上挂着没拍干净的雪粒。
　　许星眠坐在他旁边，一只手捂着毛巾，另一只手被许知珩非要握着，于是两个人就在毛巾底下牵着手，谁也看不见。
　　许母看了一眼，假装没看到，转身去厨房热牛奶了。
　　许知珩靠在沙发上，脑袋一点一点的，困意涌上来了。他强撑着不闭眼，含混地说：“哥哥……我们的雪人……会一直站在那里对不对……”
　　许星眠说：“对。”
　　“明天早上我要第一个去看它……”
　　“好。”
　　“你要陪我……”
　　“好。”
　　“哥哥……”
　　“嗯。”
　　“你说好短的。”
　　许星眠侧过头，看着许知珩已经快要合上的眼睛，轻声说：“好。陪你去看，第一个看。”
　　许知珩的嘴角弯了弯，然后眼睛彻底闭上了。他的头歪过来，靠在许星眠的肩膀上，呼吸很快就变得又轻又匀。
　　许星眠没有动。
　　他坐在那里，让许知珩靠着，手里握着那只已经捂热了的手，感觉到毛巾的温度透过皮肤，一点一点地传过来。
　　窗外的雪还在下。
　　雪人站在老槐树下，肚子上的“许”字慢慢被新雪覆盖，变得模糊。
　　但那个字还在那里。


第9章 楼上楼下
　　时间过得比许知珩想象中快得多。
　　好像昨天他还是那个穿着棉袄、在雪地里滚雪球的小不点，一转眼，他已经站在了育英学校初中部的门口。
　　九月一号，阳光很好。
　　许知珩背着一个深蓝色的新书包，站在初中部大楼前，仰起脸看着这栋四层的教学楼。阳光打在灰白色的外墙上，反光有点刺眼，他眯了眯眼睛，嘴角却忍不住往上翘。
　　不是因为上了初中很开心。
　　是因为这栋楼的上面——四楼，是高中部。
　　他转过头，看着旁边那个人。
　　许星眠站在他左手边，也背着一个新书包，深灰色的，很素净。他穿着一件白色的薄外套，领口干干净净的，头发比小时候深了一些，从浅棕色变成了更接近栗色的颜色。
　　十六岁的许星眠比许知珩高了大半个头。他的五官长开了，下颌线清晰起来，眉眼还是那种淡淡的、疏离的好看。但他的眼神比小时候柔和了一些——不是对所有人，是对身边的这个人。
　　“哥哥，”许知珩喊了一声，声音从稚嫩的童声变成了少年人清亮的嗓音，但尾音还是会上扬，带着一种他自己都没意识到的、天然的甜，“你在四楼？”
　　许星眠点了点头。
　　“我在二楼，”许知珩说，眼睛亮亮的，“你上面我下面。”
　　“嗯。”
　　“下课坐电梯的话，两分钟就到了！”
　　许星眠看了他一眼，嘴角微微动了一下：“电梯人多。我走楼梯。”
　　“那我走楼梯去找你！”许知珩立刻说。
　　许星眠没有说好，也没有说不好。他只是看着面前这个已经长到自己下巴的少年——黑头发比小时候硬了一些，不再翘得像鸟窝了，但笑起来的时候那双大眼睛还是一样亮，脸还是白净的，只不过婴儿肥褪去了，轮廓变得更分明。他的校服领口敞着两颗扣子，露出一截细细的锁骨，整个人像一棵刚抽条的、生机勃勃的小白杨。
　　许星眠的目光在他敞开的领口停了一瞬，然后移开了。
　　“扣子扣好。”他说。
　　许知珩低头看了一眼自己的领口，笑了，一边扣一边说：“哥哥你怎么跟我妈似的——不对，跟咱妈似的。”
　　“走吧，”许星眠转过身，“该进去了。”
　　许知珩快走两步，跟上他，两个人的肩膀几乎挨在一起。从校门口到教学楼，要走一段长长的林荫道。梧桐树的叶子还绿着，阳光从树叶间漏下来，在两个人身上投下细碎的光斑。
　　许知珩一路上都在说话。
　　“哥，你说我们班会不会有认识的人？”
　　“哥，初中作业是不是特别多？”
　　“哥，中午我们一起吃饭吗？”
　　“哥——”
　　许星眠忽然停下脚步。
　　许知珩差点撞上他，也停下来，愣了一下。
　　许星眠转过身，看着他。阳光从许知珩身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，他的脸背着光，表情看不太清，但许知珩看到他的嘴唇动了。
　　“中午一起吃饭。”许星眠说，“你别跑上来，我下去找你。”
　　许知珩愣了一下。
　　然后他的眼睛慢慢地、慢慢地弯了起来，弯成两道好看的月牙。他的嘴角往上翘，翘到一个藏不住的弧度，整张脸都亮了起来，像是有人在他身体里点亮了一盏灯。