哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　许知珩也慢了半拍，但他没有看许星眠，他看着前方的路，嘴角弯弯的，耳朵尖红红的，语气却故作轻松：“我写我哥，年级第一，长得好看，对我也好。是我从小到大最崇拜的人。可以吗？”
　　许星眠没有说可以，也没有说不可以。
　　但他握着许知珩的手，紧了一点。
　　许知珩感受到了那个力度。他的手被那只熟悉的、已经不再冰凉的骨节分明的手用力握了一下，那一握像是在说：可以。像是在说：我也是。像是在说：你别说了，再说我就……
　　许知珩不知道那个省略号里是什么。但他没有再追问了。
　　因为有些话，不一定要说出来才听得见。
　　---
　　回到家，天已经快黑了。
　　许母在厨房里忙活，饭菜的香味从门缝里飘出来，是红烧排骨的味道。许知珩深吸一口气，发出一声夸张的感叹：“好香啊——”。
　　许星眠在玄关慢慢换鞋，看着许知珩从厨房跑出来、跑到客厅、又跑进厨房、又跑出来的身影，嘴角弯了弯。
　　他走到沙发边坐下，拿起茶几上一本没看完的书。
　　许知珩终于消停了。他从厨房窜出来，扑倒在沙发上，身体一歪，脑袋自然而然地靠上了许星眠的肩膀。动作行云流水，像一个练习了无数次的杂技动作。
　　许星眠的肩膀微微绷紧了一下，然后放松了。
　　许知珩的头发蹭着他的脖子，痒痒的。
　　“哥哥，”许知珩的声音从肩膀下面传上来，闷闷的，带着一点点撒娇的味道，“我们今天看什么？”
　　许星眠手里拿着书，眼睛在字上，但有没有在看，只有他自己知道。
　　“随你。”他说。
　　许知珩拿起遥控器，随便按了一个台，电视里在放什么他根本没注意。他把遥控器放在一边，整个人往许星眠身上又靠了靠，调整了一个更舒服的姿势，然后安安静静地待在那里。没有像平时那样叽叽喳喳地说个不停。
　　他只是靠着。
　　许星眠能感觉到他身体的重量，不重，温温的，像一只窝在怀里的猫。从肩膀到手臂，一片柔软的、温暖的、属于许知珩的温度。
　　他翻了一页书。
　　其实他已经三分钟没有看进去一个字了。但他没有动。怕一动，肩膀上的那个脑袋就会移开。
　　许母端着菜从厨房出来，看到沙发上靠在一起的两个人，笑了笑，没有出声。她把菜放在桌上，解下围裙，走到楼梯口轻轻喊了一声：“眠眠，知珩，吃饭了。”
　　许知珩从许星眠肩膀上抬起头，揉了揉眼睛，好像刚才差点睡着了。
　　“吃饭啦哥哥！”他站起来，又把许星眠拉起来，两个人一起去厨房帮忙端菜。
　　晚饭是红烧排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。许知珩吃了两碗饭，啃了五块排骨，吃到最后嘴角沾着酱汁，鼻尖上有一粒米饭。
　　许母笑着用纸巾帮他擦掉：“之恒，你现在怎么比小时候还能吃？”
　　许知珩含着一嘴排骨含混地说：“我在长身体！”
　　许星眠把自己的排骨夹了一块放到许知珩碗里，没有说话，动作自然而熟练，像做过无数次一样。许知珩看着碗里多出来的排骨，眼睛弯了弯，没有说谢谢。他没有说谢谢，是因为他和许星眠之间，已经不需要说这两个字了。
　　吃完饭，许知珩难得主动提出要写作业。
　　“今天我要早点写完，早点睡。”他说。
　　许母看了他一眼，一脸的不相信。许知珩确实很少“早点睡”，他每天晚上都要在床上翻来覆去很久，有时候还会偷偷跑到许星眠房间门口听一下他的呼吸声才肯回去睡。
　　但许知珩说得很认真，认真到许母开始怀疑他是不是发烧了，伸手摸了摸他的额头。许知珩躲开了，一脸严肃地说：“我是认真的！作业写完了，我要去睡觉了！”然后他拎着书包上了楼。
　　许星眠看着他上楼的背影，目光停了片刻，然后低头继续看书。
　　九点半，许知珩写完了作业。比平时快了将近一个小时。
　　他把笔放下，把卷子收好，去浴室洗了澡，换了睡衣，躺到床上。被子拉到下巴，闭上眼睛。一切步骤都正确，一切程序都完美，像一个决心早睡的好学生。但是睡不着，他在床上翻了个身，左边。翻了个身，右边。平躺着，盯着天花板。
　　他坐起来，靠在床头，看着窗外。
　　窗外的月亮很圆，像一个亮亮的银盘，挂在深蓝色的天幕上。许知珩看着那条银线，脑子里翻来覆去地转着同一个人。那个人今天穿着浅灰色的毛衣，领口干干净净的。那个人今天在展示牌上看到了他的座右铭。那个人今天走路的时候手指微微张开，在等他的手。那个人今天握他的手的时候，用力了——比平时用力。
　　许知珩把脸埋进膝盖里，闷闷地叹了口气。他告诉自己：睡觉。许知珩，你明天还要上课，你要睡觉。他重新躺下去，闭上眼睛。数羊。一只羊，两只羊，三只羊，四只羊，五只羊——羊变成了许星眠穿着白衬衫站在展示牌里的样子，风起于青萍之末。他睁开眼睛。
　　不行。睡不着。
　　他躺了一会儿，又翻了个身。又躺了一会儿，又翻了个身。
　　再躺了一会儿，他掀开被子，下了床。赤着脚踩在地板上，地板有点凉，他没有穿拖鞋。他走出自己的房间，站在走廊里。
　　许知珩站在许星眠的房间门口。
　　门关着。
　　他抬起手，想敲门。抬起来，放下去。抬起来，又放下去。他在自己心里骂自己：许知珩你至于吗？你小时候跟他睡了那么多年，你现在敲个门都要犹豫，你至于吗？可是他真的至于。
　　因为小时候他不懂。小时候他只是想和哥哥睡，只是因为哥哥身边最安全、最温暖、最让人安心。现在他懂了。现在他想和哥哥睡，不只是因为安全、温暖、安心。是因为他想离他近一点。再近一点。再近一点。
　　他深吸一口气，抬起手，轻轻敲了两下。
　　笃笃。
　　声音很轻，轻得像怕惊动什么。
　　门里安静了两秒。然后许知珩听到一个声音，不大，带着一点刚放下书或刚摘下眼镜的、日常的松弛。
　　“进来。”
　　许知珩推开门。
　　许星眠坐在床边，穿着一件白色的睡衣，手里没有书，眼镜放在床头柜上，看起来也正准备睡。台灯亮着，他看着门口穿着睡衣、赤着脚、头发乱蓬蓬的许知珩，没有说话。但他没有问“怎么了”。因为他在等许知珩自己说。
　　许知珩站在门口，张了张嘴，准备好的话忽然全忘了。他本来想说“哥我睡不着”，想说“哥我房间太冷了”，想说“哥我做了个噩梦”——都太假了，假得连他自己都不信。于是他闭了闭眼，放弃了所有借口，把真实的想法说了出来。声音不大，甚至有点哑，但每一个字都清清楚楚。
　　“哥，我想跟你一起睡。”
　　他顿了顿，又补了一句，像是在解释，又像是在撒娇。
　　“……就今晚。睡不着。”
　　许星眠看着他。
　　看着门口那个穿着睡衣、赤着脚、头发乱得像鸟窝、眼睛亮得像星星的少年。十五岁，初三，全校都知道他是许星眠的弟弟。
　　他会把哥哥的座右铭也写成自己的座右铭，会在光荣榜前站很久，会拍下哥哥的座右铭存在手机里，会在作文里写“我的榜样是我哥”。
　　这样一个人，站在他房间门口，说“哥，我想跟你一起睡”。
　　许星眠看了他三秒钟。
　　然后他掀开被子的一角。没有说话，没有问为什么，没有说“你多大了还跟哥哥睡”。他只是把被子掀开了一半，露出床的另一半，那个位置空了几年，从许知珩八岁之后就没有人睡过。但他一直留着。
　　许知珩看到那个被掀开的被角，鼻子忽然酸了。他走过去，爬到床上，钻进被子里，躺到许星眠身边。他的脚碰到许星眠的腿，凉的，他缩了一下，但马上又贴回去。他想把那只凉凉的脚捂热，像小时候许星眠握着他凉凉的手一样。
　　许星眠关掉台灯。
　　房间陷入黑暗，只剩窗帘缝隙漏进来的月光，细细的，长长的，像一根银色的绳。
　　两个人并排躺着。中间隔了大概两个拳头的距离。不远，不近，但比小时候的“八爪鱼式睡姿”远了很多。他们都不是小孩子了。许知珩十五岁，许星眠十七岁。他们知道“兄弟”和“喜欢”之间有一条线，那条线看不见摸不着，但它在那里，像房间里安静流动的空气，谁都没有说破。
　　过了很久。久到许知珩以为许星眠已经睡着了。
　　“知珩。”
　　许星眠的声音在黑暗中响起，不大，但很近。近到许知珩能感觉到他说话时微微的气流。
　　“嗯。”
　　“你睡不着的原因是什么。”
　　不是问句，是陈述。许星眠从来不会问废话。许知珩沉默了。他在想——要不要说？说多少？怎么说？
　　“我……”他开口了，声音闷在枕头里，“我今天看到你的光荣榜了。”
　　“嗯。”
　　“你的座右铭，真好。”
　　“嗯。”
　　“我把你的座右铭也写在我的光荣榜上了。”
　　“我知道。”
　　许知珩愣了一下：“你知道？”
　　许知珩把脸埋进枕头里。他的耳朵烫得像要烧起来。原来许星眠知道，他以为哥哥根本不会关注这种。
　　“……那你怎么不跟我说？”他的声音闷在枕头里，嗡嗡的。
　　“你也没问。”
　　许知珩说不出话了。他在枕头里憋了好久，憋到觉得自己快窒息了，才把脸转过来，侧躺着，看着黑暗中许星眠的轮廓。月光照不到这边，许星眠的脸在暗处，但他能看到他的侧脸——流畅的下颌线，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。他闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
　　许知珩看着那张脸，心跳快得不像话。
　　“哥。”他轻声喊。
　　许星眠没有睁眼，但“嗯”了一声。
　　“……你睡着了吗？”
　　“快了。”
　　“那我还能说话吗？”
　　沉默了片刻。“说吧。”
　　许知珩深吸了一口气，把手从被子里伸出来，慢慢地、一点一点地，朝许星眠的方向移过去。他的手指碰到了许星眠的手指，凉凉的，他停了一下，然后把手覆上去，握住了。