哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　他打了一行字：“哥，你在哪？”打完了看了看，又删掉了。他不想让许星眠觉得他一会儿见不到人就着急。他深吸一口气，告诉自己：许星眠可能是去倒水了，可能是去阳台了，可能是在楼下跟许母说话。什么事都没有。他把卷子放在许星眠的书桌上，在椅子上坐了一会儿。坐了几秒钟又站起来，走回自己房间。
　　走到一半，他听到楼下传来开门的声音。他走到楼梯口，往下看。
　　许星眠站在玄关，手里提着一个袋子，正在换鞋。他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没放下来，头发被帽子压得有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一只眼睛。他抬起头，看到了楼梯上的许知珩。
　　两个人对视了一下。
　　“你去哪了？”许知珩问。声音比他预想的要大一点，急一点。
　　许星眠把手里的袋子举了一下。“买东西。”
　　许知珩下了楼，走到他面前，低头看了一眼那个袋子。袋子上印着几个字——晨光文具。许星眠从袋子里拿出一样东西，递给他。是一支笔。深蓝色的笔身，金属的笔夹，握笔的地方有一层软软的硅胶垫。不算特别贵，但拿在手里沉甸甸的，质感很好。
　　“你的笔不是不好写吗。”许星眠说。语气平淡得像在说今天天气不错。
　　许知珩低头看着手里的笔。
　　他的笔确实不好写。前两天他抱怨过一次——“这支破笔又断水了！”就一次，在饭桌上，随口说的一句话。他说完之后自己都忘了。许星眠记住了。
　　许知珩握着那支笔，笔身被他的手心捂热了一点。他张了张嘴想说谢谢，但“谢谢”这两个字好像太轻了，轻到配不上这支笔。于是他换了一句话。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道我用的什么笔？”
　　许星眠没有回答。他把袋子放到鞋柜上，蹲下来，开始穿另一只鞋。他的耳朵尖有一点红，但表情还是那样，淡淡的，好像他真的只是顺便买了一支笔。顺便的。
　　其实特地走了一刻钟的路，到学校门口那家晨光文具店，在一排排笔架前找了好久，找到一支他觉得许知珩会喜欢的。顺便的。
　　许知珩没有追问。他把笔小心翼翼地放进口袋，拍了拍，确认它不会掉出来。然后他笑了一下。不是大笑，是那种——心里满了，从眼睛里溢出来的笑。浅浅的，亮亮的，像冬天早晨的第一缕阳光。
　　“谢谢哥哥。”他还是说了这两个字。因为除了这两个字，他不知道还能说什么。
　　许星眠站起来：“题做完了？”
　　“卡在一道函数上。”
　　“拿过来。”
　　许知珩跑上楼，拿了卷子又跑下来。两个人坐在沙发上，卷子摊在茶几上，许星眠拿起一支铅笔，在卷子空白处画了一个图。许知珩坐在他旁边，两个人的肩膀挨在一起。许星眠的手指很长，握着铅笔的时候骨节微微凸起。
　　许知珩看着他的侧脸，没有看那道题。
　　“知珩。”
　　“嗯？”
　　“看题，不是看我。”
　　许知珩的耳朵“唰”地红了。他猛地低下头，盯着卷子，盯得眼睛都快对到一起了。“我在看题！我当然在看题！我只是……”他找不到借口了。许星眠没有抬头，但他的嘴角弯了一个很小的、一闪而过的弧度。
　　许知珩看到了那个弧度。他的心跳漏了一拍，然后以两倍的速度狂跳起来。
　　他想：哥哥是不是知道？知道他在看他的侧脸。知道他为什么每天都来问题。知道他为什么把“哥”这个字叫得那么甜。知道那支笔不是一支笔，是他把“我在乎你”四个字塞进了他的口袋。
　　他是不是全都知道？
　　许知珩不敢问。他低下头，拿起那支新笔，在草稿纸上写下了第一行解题步骤。笔很好写，顺滑，不卡墨。他一边写一边想：这是我用过的最好的笔。不是因为它有多贵、多好写。是因为它是许星眠给他买的。
　　期末前第三天。
　　许知珩在走廊的光荣榜前站了很久。
　　左边那块展示牌上，许星眠的照片还是那张——白衬衫，浅栗色头发，淡淡的眉眼。照片下面的字变了，“高二”换成了“高三”。许星眠从高二升到高三了，明年六月，他就要高考了。许星眠从没在家里提过压力的事。
　　许知珩站在光荣榜前，看着那张照片，在心里默默地想：哥，你一定会考得很好的。你什么都能做到。你是许星眠。
　　右边的展示牌上，许知珩的照片也被换过了。初三那一栏的第二排。照片里的少年黑头发，大眼睛，笑得嘴角弯弯的。照片下面是他的名字，再下面是那行字——风起于青萍之末，浪成于微澜之间。他和哥哥的座右铭，还是同一句。
　　许知珩看着那两行一模一样的字，忽然笑了。
　　他想：等哥哥毕业了，等他不在这栋楼里了，光荣榜上还会有他的照片。还会有那句座右铭。还会有无数人路过这里，看到这张脸，这行字，问“这个好看的人是谁”。许知珩想，那是我的哥哥。他叫许星眠。他成绩好，长得好，对我也好。他还不知道我喜欢他。不对——他可能知道。但他没有说。
　　许知珩从口袋里掏出那支深蓝色的笔，在掌心转了一圈，然后把它放回去，拍了拍口袋。他转身，朝教室走去。
　　走廊很长，阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。他走着走着，忽然加快了几步，好像想要追上自己的影子。但他追不上。
　　他知道，有些东西也追不上。比如时间。比如许星眠会比他先毕业的事实。比如那句他一直没敢说出口的话。
　　但他不着急。他在等。等一个合适的时机，等他自己足够勇敢，等许星眠的“有”变成一个人的名字。那个名字，他希望是他的。
　　傍晚，许知珩收拾好书包，走到初中部楼下。
　　许星眠已经在那里等他了。灰色的薄外套，深色的书包，一只手插在口袋里，另一只垂在身侧。他站在夕阳里，整个人被橙红色的光笼罩着，头发被染成了浅浅的蜜色，安静得像一幅画。
　　许知珩跑过去，跑到他面前，停下来。
　　“走吧。”许星眠说。
　　两个人并肩走出校门。许知珩走在许星眠左边，肩膀挨着肩膀，手垂在身侧。两只手之间的距离只有几厘米。微风吹过来，许知珩的手指微微动了一下，但他没有去牵，他怕别人议论。
　　许知珩不在乎别人怎么说，但他替许星眠在乎。许星眠是年级第一，是光荣榜上最显眼的名字，是老师口中的“优秀学生”，是校长在大会上表扬的榜样。许知珩不想因为自己，让那些人多嘴。所以他忍住了，在学校里。
　　但每天放学，走出校门的那一刻，他都会做一个深呼吸。像在说：好了，现在可以了。然后他的手会慢慢往左边移，手指微微张开。许星眠的手也会往右边移。两个人的手在书包的遮挡下找到彼此，手指交缠，十指相扣。
　　今天也一样。走出校门，许知珩深吸一口气，手往左边移。许星眠的手往右边移。两只手握在了一起。许知珩的手指挤进许星眠的指缝间，十指相扣。
　　“哥。”他轻声说。
　　“嗯。”
　　“期末考试完，我们去看电影吧。”
　　“什么电影。”
　　“随便。就是想跟你看。”
　　许星眠沉默了片刻。“好。”
　　许知珩笑了。笑得眼睛弯弯的，亮亮的。夕阳落在他的笑容上，把那一瞬间放进了一个永不褪色的相框里。不是那些轰轰烈烈的“我喜欢你”“我们在一起”。只是一句“我们去看电影吧”，和一声“好”。


第13章 中考
　　回到家，许知珩以为自己会失眠，因为明天是中考。
　　他躺在床上，盯着天花板，把明天要带的东西检查了一下。闹钟设了六点，福伯说六点二十出发，时间充裕。一切都准备好了。可他还是睡不着。
　　不是因为紧张。他模考成绩稳，志愿填的是本校高中部，分数线他够得着。他不怕考不上。他只是——心里有个声音一直在说：明天之后，你就离他更近一步了。
　　他可以在课间休息的时候从三楼跑到五楼，可以在中午吃饭的时候端着餐盘坐到哥哥对面，可以在放学的时候在楼梯口等他，然后一起走出校门。
　　这些画面在他脑子里转了一遍又一遍，转得他嘴角不自觉地往上翘，翘到脸都要酸了。
　　他在床上翻了个身，把脸埋进枕头里。不行，要睡觉，明天要考试。
　　他又翻了个身。还是睡不着。他坐起来，靠在床头，拿起手机看了一眼——十一点二十三分。不算太晚，但也不早了。他盯着手机屏幕，手指不受控制地点开了和许星眠的聊天框。上一条消息停留在今天中午：许知珩发了一个“哥哥保佑我明天考好”，许星眠回了两个字“会的”。就两个字。许知珩看了好多遍。
　　他打了一行字：“哥，你睡了吗？”打完之后盯着看了几秒，又删掉了。这个点发消息，许星眠肯定会以为他紧张或者焦虑。他不紧张，他只是想见他。这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
　　他走到许星眠房间门口，抬起手，轻轻敲了两下。
　　门很快开了。好像门里面的人一直在等，好像那两声敲门声是他期待了很久的声音。
　　许星眠穿着白色的睡衣站在门口，台灯的光从他身后漫出来，把他整个人笼在一层柔软的光晕里。他没有戴眼镜，微微眯着眼睛看许知珩，像是在辨认深夜来访的人是不是他以为的那个。
　　“怎么了？”许星眠的声音有一点低，带着夜深时特有的沙哑。
　　许知珩站在门口，看着许星眠的脸，千言万语堵在喉咙口，最后只说出一句话。
　　“哥，我想跟你睡。”
　　许星眠看着他。看了两秒，侧了侧身，让开了门口。许知珩走进去，这一次不需要掀被角的暗示，不需要问“可以吗”，他直接走到床边，掀开被子，躺了进去。动作自然得像走进了自己的房间。许星眠关了台灯，在他身边躺下来。
　　房间陷入黑暗。窗帘没有完全拉上，一弯细细的月亮挂在窗框的右上角，像一只半睁半闭的眼睛，凉凉的银光落在两个人之间的被面上。
　　许知珩侧躺着，面对着许星眠的方向。许星眠仰躺着，眼睛闭着，呼吸很轻很匀。许知珩能借着那点月光看到他的轮廓——鼻梁的线条，嘴唇的弧度，微微起伏的胸膛。