哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　欣喜。他没有收。他拒绝了。他说了“暂时不打算谈恋爱”。那个“暂时”是不是意味着……冲动。他想冲上去抱住许星眠，想亲他，想把脸埋进他的颈窝里，想问“那个暂时是不是在等我”。后悔。他刚才做了什么？他咬了许星眠，他咬了他，用了很大的力气，在许星眠瘦削的、薄薄的、脆弱的肩膀上留下了一圈牙印。
　　许知珩的目光落向许星眠的肩膀。白T恤的领口已经拉好了，但他知道那下面有一个牙印。他咬的。他想到许星眠的身体——他的心脏不好，不能剧烈运动，不能太激动，不能被气到被吓到被伤到。他那么瘦，肩膀的骨头硌手，皮肤薄得像纸。他怎么能咬他？他怎么下得去嘴？
　　后悔像一盆冷水从头顶浇下来，把那些欣喜和冲动浇灭了大半。他的眼眶红了，不是委屈，是心疼。心疼许星眠被他咬了也不推开他，心疼许星眠被他质问也不生气，心疼许星眠被冤枉误会了还是那么平静地说“我拒绝了”，平静得好像被误会、被咬、被无理取闹都不是什么大事。
　　许知珩蹲了下来。蹲在许星眠的腿边，把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖。
　　“对不起。”他的声音闷在掌心里，哑得不像话。
　　许星眠低下头看着他毛茸茸的头顶，没有说话。
　　“对不起哥……我……我不知道我怎么了。”许知珩的声音断断续续的，从指缝间漏出来。“我就是……看到有人给你递信，我就受不了。我脑子一热，什么都没想就跑过来了。我没有看到你拒绝，我以为你收了，我以为你要跟她在一起了。我就……我就觉得我们之间不应该有别人。我觉得我们两个……”他的声音小了下去，小到像是只说给自己听。“我觉得我们两个如果分开了，我不知道该怎么办。”
　　他用掌根用力揉了一下眼睛，把涌上来的水揉掉，抬起头看着许星眠。眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸皱巴巴的。
　　“我真的什么想法都没有。我不是想伤害你，我不是想让你疼。我就是……控制不住。我看到别人靠近你，我就害怕。我怕你被别人抢走，我怕你不要我了。我怕你和别人在一起，然后我就……”他说不下去了。
　　他低下头，看着自己蹲在许星眠腿边、蜷缩着的、狼狈的姿势。他想，他现在一定很难看。像一个不讲道理的小孩，像一个没有被好好爱过所以不知道该怎么好好爱别人的笨蛋。他不敢看许星眠的眼睛，他怕在里面看到失望。
　　安静了很久。久到许知珩以为许星眠不会回答了。然后一只手落在了他的头顶上，凉凉的掌心贴着他的头发，手指慢慢地、轻轻地插进他的发丝里。
　　“我知道。”
　　许知珩猛地抬起头。
　　许星眠看着他，目光是淡淡的，不是冷淡，是那种——和平时一模一样的、安安静静的、没有任何波澜的淡。他的眼睛里没有生气，没有失望，没有不耐烦，就是很平很稳地落在许知珩脸上，像一面安静的湖水，湖面上映着他的倒影。
　　“没关系。”许星眠说。
　　三个字。许知珩的眼泪一下子涌了出来。不是无声地涌，是带着声音的，很短的一声“哈”，像是笑，又像是哭。他把脸埋进许星眠的膝盖里，眼泪蹭在他的裤子上，湿了一片。
　　“你不生气吗？”他的声音闷在膝盖里。
　　“不生气。”
　　“你不疼吗？”
　　许星眠没有回答这个问题。他的手从许知珩的头顶滑下来，落在他后脑勺上，手指微微收拢，握了握他的头发。
　　“知珩，你不讲道理的样子，也不是第一次了。”
　　许知珩趴在他膝盖上，闷闷地笑了一声，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。他抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛上挂着水珠，但他的嘴角是弯的。
　　“哥，你以后能不能不要让别人喜欢你？”
　　“这不是我能控制的。”
　　“那你能不能不要让她们靠近你？”
　　“她们要走路，我也要走路。”
　　许知珩扁了扁嘴，把脸又埋回膝盖里。“反正我不管。你要是敢跟别人在一起，我天天咬你。”
　　许星眠沉默了片刻，说了一句让许知珩后来记了很久的话。
　　“你咬得到的地方，别人也咬不到。”
　　许知珩趴在他膝盖上，愣了好一会儿，然后耳朵“唰”地红了。他从膝盖上抬起头，看着许星眠。
　　“你知不知道你在说什么？”许知珩的声音有一点抖。
　　许星眠没有回答，但他把许知珩拉了起来。动作很轻，像在拉一样很珍贵又很容易碎的东西。许知珩被他拉起来站好，然后许星眠站起来，两个人面对面站着，距离很近。许星眠伸出手，把他的衣领理了理——他跑过来的时候衣领歪了，皱巴巴的。许星眠的手指很凉，拂过他的脖子的时候，许知珩缩了一下，但没有躲。
　　“回去睡觉。”许星眠说。
　　许知珩看着他，看了好几秒。他想说“哥我错了”，想说“哥我再也不咬了”，想说“哥你肩膀还疼不疼”。但他最后什么都没说，因为他知道许星眠不需要这些。许星眠说“没关系”，就是真的没关系。不是原谅，是从来就没有怪过。
　　他走出许星眠的房间，走到门口又停下来，没有转身。
　　“哥，晚安。”
　　“晚安。”
　　许知珩走回自己的房间，躺在床上，把被子拉到下巴。他侧过身，面朝墙壁，把手伸到枕头下面摸了摸——那支深蓝色的笔还在。
　　他闭上眼睛，脑子里回放着刚才的画面。许星眠说“我拒绝了”时平静的语气，说“你跑得太快没有看到”时淡淡的无奈，说“我知道”时温柔的、不掺杂任何杂质的声音，说“没关系”时——像在说一件很小很小、但很重要很重要的事。
　　许知珩把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。然后他把手从枕头下面拿出来，看着自己的牙齿。刚才他就是用这排牙齿咬了许星眠，在肩膀上留下了一圈牙印。
　　他忽然有点想哭，又有点想笑。想哭是因为心疼——许星眠真的瘦，肩膀的骨头硌着他的牙齿，硬硬的，没什么肉。他的身体那么薄，肩膀那么窄，锁骨那么明显。许知珩想，他怎么能咬他？他那么瘦，那么弱，连风大一点都要多穿一件衣服的人。他伸出手，看着自己的掌心，慢慢握成了拳头。
　　下次不咬了。他在心里对自己说。如果他再咬，他就不是人。


第15章 他不会说
　　咬完许星眠的第二天，许知珩一整天都心虚。
　　不是那种“我做错了事”的心虚，是——他不知道自己有没有做错。许星眠说“没关系”，语气平平的，像在说今天天气不错。但许知珩总觉得那个“没关系”底下，藏着什么他没听懂的东西。
　　他想问，又不敢问。
　　吃早饭的时候，他偷偷看了许星眠好几眼。许星眠穿着那件白色家居短袖，领口严严实实地遮着肩膀。他喝豆浆的动作和平时一样，不快不慢，拿杯子的手指修长，骨节分明。许知珩盯着他的手指看了几秒，忽然想到昨晚这双手落在自己头顶上的触感——凉凉的，很轻，像一片叶子。
　　他低下头，把脸埋进粥碗里。
　　“之恒，你脸怎么红了？”许母端着煎蛋从厨房出来，看了他一眼。
　　“没，热的。”许知珩把碗端高了一点，挡住半张脸。
　　许星眠的目光从手机上移开，看了他一眼。只一眼，然后又低回去了。
　　许知珩的脸更红了。
　　那件浅蓝色的T恤，许母说是逛街看到好看就买了。许知珩拿回房间试了一下，大小刚好，棉质的，软软的，领口有一圈白边。他站在镜子前看了看，又把许星眠那件白色的拿出来，并排放在床上。
　　浅蓝和白色，并排躺着，像天空和云。
　　他盯着看了几秒，然后把白色那件叠好，放回袋子里，假装什么都没发生。但他没有把袋子还给许母，放在自己房间了。
　　晚上洗完澡，许知珩穿着那件浅蓝色T恤走出房间。走廊的灯亮着，他走了两步，又退回来——因为许星眠正好从书房出来，穿着那件白色的。
　　两个人面对面站在走廊里。浅蓝和白色，领口那一圈白边在灯下泛着柔柔的光。
　　许知珩看了他一眼，把目光移开。“妈妈买的衣服还挺好看的。”声音很随意，但他不自觉地拽了拽T恤的下摆，拽了好几次。
　　许星眠看了他一眼。“嗯。”
　　然后两个人擦肩而过。许知珩闻到许星眠身上沐浴露的味道——和他自己身上的一样。家里的沐浴露都是同一种，但不知道为什么，从许星眠身上散出来的味道，就是比从他自己身上闻到的好闻。
　　他站在浴室门口，回头看了一下。许星眠已经走回房间了，门半掩着，暖黄色的光从门缝漏出来。
　　---
　　晚上十一点，许知珩躺在床上翻来覆去。不是因为愧疚，是因为——他想去许星眠房间，但不知道为什么有点不好意思。
　　以前想去就去，推开门，跳上床，掀开被子躺进去，一气呵成。但今天他犹豫了。可能是因为昨天咬了人家，可能是因为今天穿了一样的T恤，可能是因为许星眠说“没关系”的时候，他心跳快得不像话。
　　他翻了第八个身的时候，坐了起来。
　　算了。
　　他光着脚走过走廊，没敲门，直接推开了。许星眠靠在床头，手里拿着书，台灯亮着暖黄色的光。他听到动静抬起头，看着门口的许知珩。
　　许知珩站在门口，穿着那件浅蓝色T恤，头发乱蓬蓬的，赤着脚。
　　“……我睡不着。”他说。
　　许星眠看了他两秒。“进来。”
　　许知珩走过去，掀开被子，躺了进去。许星眠的书还没放下，但他的手已经从书上移开，把被子往许知珩那边拉了拉。许知珩侧过身面朝他，手从被子下面伸过去，捏住了他睡衣的下摆——和以前一样。
　　两个人沉默了一会儿。
　　“哥。”许知珩的声音在安静的房间里显得有点轻。
　　“嗯。”
　　“你昨天说‘没关系’，是真的没关系吗？”
　　许星眠翻了一页书。“嗯。”
　　许知珩等了一会儿，许星眠没有说更多。他又捏了捏许星眠的衣角，手指在那块布料上搓了搓。