哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　许星眠对他和对以前差不多。该说的话说，该应的声应。他靠着许星眠的肩膀，许星眠不躲。他说话，许星眠回答。
　　但他觉得许星眠变了。
　　他说不上来哪里变了——也许是眼神，也许是语气，也许是那些微妙的、几乎察觉不到的停顿。
　　许星眠看他时目光停留的时间变短了。接话时慢了半拍。沉默变多了，比以前更沉默了。
　　许知珩不知道原因。但他知道一定跟自己有关。
　　他想解释。可是许星眠没有问。
　　他要是主动开口说“哥，那个女生只是扶了我一下”，好像他在掩饰什么，好像他在心虚。
　　他不心虚。他什么都没做错。
　　可是许星眠看他的眼神变了。那是不争的事实。
　　他不知道该怎么办。
　　问，怕打破现在这种脆弱的平衡。
　　不问，隔阂一天比一天深。
　　他进退两难地卡在那里，像被什么东西夹住了，动弹不得。
　　窗外月光很淡，落在他的枕头边，凉凉的，像一层薄霜。
　　他闭上眼睛。明天再想吧。明天，他一定要说点什么。
　　可是明天到了，他还是什么都没说。
　　后天也没有。大后天也没有。
　　日子就这样过去了。
　　许星眠对他的态度恢复了一些——不是回到了以前，是回到了一个“新的正常”。
　　比住院那几天近了一点，但比晕倒之前远了一点。
　　许知珩靠着他的肩膀，他不躲。许知珩跟他说话，他回答。
　　但许知珩不敢再随意地把手伸过去牵他，不敢在晚上直接推门进去躺到他床上。
　　他不知道那条线在哪里，所以他退到了线的这一边，等着许星眠告诉他。
　　许星眠没有告诉他。
　　许星眠只是继续过他的日子——看书，做题，吃饭，睡觉。
　　偶尔许知珩靠过来的时候，他的肩膀微微绷紧，然后放松。
　　像什么都没有发生过。又像什么都发生过了，只是翻不了篇。
　　又过了几天。
　　许知珩放学后去许星眠房间写作业。两个人坐在书桌的两侧，台灯开着，暖黄色的光照在两个人的手上。
　　许知珩写到一半抬起头，看到许星眠的侧脸。
　　台灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很长，鼻梁的线条很好看。
　　许知珩看着他，看了好几秒。
　　许星眠感觉到那道目光，但没有转头。他的笔尖在草稿纸上写着什么，没有停。
　　许知珩把目光收回来，低下头继续写。
　　他没有问题要问——不是没有，是不敢问。
　　他怕许星眠抬起头看他的时候，目光已经落在别的地方了。
　　他怕他从那双眼睛里看到疏离。
　　“哥，我写完了。”
　　许星眠“嗯”了一声，没有抬头。
　　许知珩站起来，走到门口，手搭在门把手上，没有回头。
　　“哥，晚安。”
　　等了片刻。许星眠的声音从背后传来。
　　“晚安。”
　　许知珩回到自己房间，关上门，靠在门板上。
　　他说不上来难过。就是胸口闷闷的，像压了一块不大不小的石头。不疼，但喘气的时候总觉得有什么东西挡在那里。
　　他走到床边躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　脑子里全是许星眠——许星眠不看他时的侧脸，许星眠回答“嗯”时的语气，许星眠说“晚安”时声音在空气中停留的时间。
　　他反复回放每一个细节，试图从中找到答案。
　　但他找不到。因为许星眠什么都没有说。
　　窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一条，落在床尾。
　　凉凉的，像一柄没有开刃的刀。不锋利，但一直搁在那里。


第18章 忍无可忍
　　好几个月了。
　　许知珩数不清自己熬了多少个这样的日子。在学校，许星眠和他说话，但不多。放学一起走，但不再牵手。晚上他不再去许星眠的房间，因为不知道去了之后该怎么办。以前去了，躺下，贴着，捏着衣角，说“哥晚安”。那些事现在做起来，每一件都需要勇气。他没有了。
　　他想不通。他到底做错了什么？
　　他反反复复地想，想到头疼，想到睡不着，想到半夜爬起来站在许星眠房间门口，抬起手又放下来。他站了很久，久到走廊的壁灯都灭了，久到脚底凉透了。他没有敲门，走回了自己房间。这样的夜晚重复了很多次。
　　直到那天。
　　许父许母出门了，家里只有他们两个人。许知珩从房间出来，走到许星眠门口。门开着。
　　许星眠坐在书桌前，手里拿着一本书，阳光从窗户照进来落在他身上。他的侧脸安安静静的，表情平静得没有一丝波澜，像一幅画。但阳光把他照得很温柔，温柔得像假的。
　　许知珩站在门口，看了很久。心里那股闷了几个月的气，一点一点地往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，涌到眼眶。酸得他眼眶发红。
　　他走进去。
　　走到许星眠面前，伸手把他手里的书抽走，放到桌上。许星眠抬起头看着他，目光平静，没有惊讶，没有疑问，像是在等他。
　　许知珩等了十秒，二十秒，三十秒。
　　他等到耐心全部耗尽。他伸出手，抓住许星眠的手腕，把他从椅子上拉起来。动作很用力，用力到许星眠被拉得踉跄了一下，后背撞上书桌边沿。许星眠皱了一下眉，很短的一下，然后恢复了那副淡淡的表情。
　　许知珩看着他那张脸，心里那根绷了好几个月的弦断了。
　　“你为什么这样对我？”他的声音大了起来，大到在安静的房间里有了回响。“我到底做错什么了？你为什么要这样对我？”
　　他喊着喊着，声音又小了。小了，哑了，变成一种不像喊也不像哭的东西。
　　“你告诉我。我求你告诉我。不管是什么，我都改。我什么都不做了。我不跟任何女生说话。我放学哪也不去，直接回家。我什么都不做，就待在你身边。你别这样对我，行不行？”
　　许星眠靠在书桌边沿，手腕还被许知珩攥着。他看着许知珩红透的眼眶，看着那颗终于掉下来的眼泪，沿着脸颊慢慢往下淌，停在嘴角。
　　许星眠张了张嘴。
　　没有声音。
　　他又张了张嘴。声音出来了，很小，像是用了很大的力气才挤出来的。
　　“不是你的错。”
　　许知珩愣了一下。“那是什么？”
　　许星眠的目光从他脸上移开，落在窗外。阳光很亮，亮得刺眼。他眯了一下眼睛。
　　“是我的问题。”
　　许知珩攥着他手腕的手松了一点，但没有放开。“什么问题？”
　　许星眠沉默了。
　　窗外的阳光照在他的侧脸上，把他的皮肤照得几乎透明。他的嘴唇动了好几次，像是在和自己做斗争——说，还是不说。
　　许星眠看着他，没有说话。
　　“你说话啊。”
　　许星眠还是没说话。他的表情没有任何变化，眉眼淡淡的，嘴唇微微抿着。许知珩最恨他这副表情。好像什么都不在乎。好像许知珩的难过、委屈、煎熬，都跟他没关系。
　　“好几个月了。”许知珩的声音变了，从发抖变成了哑。“你每天跟我说话，跟我吃饭，跟我一起回家。可是你不在。你人在这里，心不在。你看着我的时候，眼睛在看别的地方。你回答我的时候，声音是空的。”
　　许星眠低下头，看着桌上那本被抽走的书。
　　许知珩等了很久。
　　“你告诉我。不管是什么，我都改。我不跟任何女生说话。我放学哪也不去，直接回家。我什么都不做，就待在你身边。你别这样对我，行不行？”
　　许知珩的眼泪抽抽搭搭地滴到了许星眠的手上，滚烫的眼泪让他的心脏又颤了一下。
　　许星眠沉默了很长一段时间。
　　然后他开口了。声音不大，很平，像在说一件他已经想了很久的事。
　　“现在正是好好学习的时候。”
　　许知珩愣了一下。
　　“我们之间，”许星眠顿了顿，“我觉得本来就是这样，也没有变过。”
　　许知珩看着他的脸。那张脸上的表情和刚才一模一样——淡淡的，平静的，像什么都没有发生过。
　　“你说什么？”许知珩的声音很小。
　　许星眠没有重复。他不需要重复，因为他知道许知珩听到了。
　　许知珩确实听到了。每一个字都清清楚楚。“现在正是好好学习的时候”——他以为许星眠要说什么。
　　说那件事，说那个女生，说他的病，说任何东西。结果许星眠说的是“好好学习”。好像他这几个月所有的煎熬、猜疑、失眠、眼泪，在许星眠那里只是一道“你应该好好学习”的数学题。算完了，翻篇了。
　　“我们之间本来就是这样，也没有变过”——没变过吗？许知珩想，没变过吗？以前他会牵我的手，现在不会了。以前他会把肩膀侧过来让我靠着，现在不会了。以前我说“哥晚安”的时候他会看着我说“晚安”，现在他的“晚安”是落在空气里的，不知道说给谁听。这叫没变过吗？
　　“好啊。”
　　许知珩听到自己的声音，不像自己的。
　　“好的很。”
　　他转过身，走出了许星眠的房间。没有摔门，没有喊，没有哭。他走出去，轻轻带上了门，走回自己房间，关上门。整个过程很安静。安静得不像他。
　　第二天早上，许知珩起得很早。他出门的时候许星眠还没有下楼。他没有等。
　　福伯的车停在门口，他坐进去，车门关上的声音在早晨的空气里显得有点响。车子开出去的时候他回头看了一眼，那扇门关着，许星眠没有出来。
　　一整天，许知珩没有去找许星眠。中午他一个人去食堂打了饭，坐在角落里吃完了。以前那个位置——二楼靠窗，对面坐着许星眠——空了。下午放学他没有在楼梯口等，背着书包一个人走出校门，梧桐树的影子落了一地。


第19章 知珩，原谅我吧
　　他走得很慢。不是故意慢的，是不知道走快了要去哪里。平时这个时间，他会在楼梯口等许星眠，然后两个人一起走出来，走到大路口，上车，回家。今天他不需要等了，因为等也不会有结果。他一个人走完了那条路，没有回头。
　　回到家的时候，许星眠已经在了。他坐在沙发上，手里拿着一本书，和平时一样。许知珩换了鞋，没有看他，直接上了楼。他听到许星眠翻书的声音，很轻，在安静的客厅里像一片叶子落在地上。他没有停。