哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　许知珩也不知道在外面待了多久。
　　天早就黑了，雪还在下，不大，细细碎碎的，落在头发上，落在肩膀上，落在睫毛上，很快就化了。他在小区花园的长椅上坐着，缩着肩膀，手插在口袋里。口袋是空的，那个盒子他留在了茶几上，没有带出来，手指摸到的是口袋底部薄薄的布料，凉凉的，什么都没有。
　　他想，他把手链扔了。他亲手编的，编了那么久，手指都勒破了。他把它扔出去了，扔在墙角。他不知道许星眠捡了没有，大概没有。许星眠连看都不愿意多看它一眼，怎么会捡。他低下头，看着自己运动鞋的鞋尖，鞋尖上落了一层薄薄的雪，灰白色的，像糖霜，但不好吃，是苦的。
　　不知道过了多久，脚步声从他身后响起来。
　　不是福伯的，不是许母的。那个脚步声他太熟悉了，从五岁听到现在，听了十年。不快的，不慢的，每一步都稳稳的，像心跳。
　　许知珩没有抬头。
　　脚步声在长椅旁边停下来。
　　沉默了很久。久到许知珩以为自己出现了幻觉，其实没有人来，是他太想许星眠来了所以耳朵欺骗了他。
　　一只凉凉的手伸过来，把一样东西放在他膝盖上。
　　许知珩低头。
　　是那条手链。深蓝色的绳，银色的星星。编得歪歪扭扭，星星吊坠不在正中间，偏了一点。但绳子上没有灰尘，没有褶皱——有人用手把它捋平整了，一条一条地，把编歪的地方重新理过。星吊坠的背面被擦过了，亮亮的，反着路灯的光。
　　许知珩看着那条手链，眼泪涌了上来。
　　他没有拿。他就看着它躺在自己的膝盖上，像一条蓝色的、细细的、安静的河。
　　“你捡了？”他的声音哑得不成样子。
　　许星眠没有回答。他站在那里，手垂在身侧，路灯的光落在他脸上。他的脸很白，嘴唇也没有什么颜色，但他的眼睛红红的。不是哭的那种红，是另一种——像是有什么东西在眼睛深处烧着，烧得那一圈薄薄的皮肤泛起了淡粉色。他没有让眼泪掉下来，但红了。
　　他就那样看着许知珩，没有说话，也没有走。
　　雪还在下，细细的，碎碎的。落在许星眠的头发上，落在他的肩膀上，落在他垂着的手背上。他没有拍掉，没有躲，就站在那里，让雪落着。
　　许知珩抬起头，看着他的脸。
　　他想从那张脸上找到什么——答案，解释，哪怕是一个表情。许星眠的脸上什么都没有，安安静静的，像一堵墙。但那双眼睛红了。那是许星眠第一次在他面前红了眼眶。许知珩不知道那是什么意思，但他知道那不是一个“没关系”或“随便你”该有的表情。那是一个人忍了很久、忍到不能再忍、但还在忍的表情。
　　许知珩的眼泪掉了下来。
　　他没有擦，也没有去拿膝盖上那条手链。他就坐在那里，仰着脸看着许星眠，眼泪往下淌，淌进嘴角，咸的。
　　路灯把两个人的影子拉得很长，投在雪地上。一个坐着，一个站着，近在咫尺，但中间隔着一层薄薄的、透明的、谁也迈不过去的东西。
　　许知珩弯下腰，伸出手，把膝盖上的手链拿起来。他低着头，把绳子两端拉直，打了一个结，然后拉成一个小圈。他的手很稳，但许知珩注意到他的指尖在微微发抖。他蹲下来，拉起许知珩的手。
　　许知珩的手很凉。和许星眠的手一样凉。以前许知珩的手是暖的，不知道什么时候开始变得和许星眠一样凉了。他们握着彼此的时候，分不清谁更凉。
　　许知珩把手链套进许星眠的手腕。深蓝色的绳贴着许星眠的皮肤，星星吊坠滑到手腕内侧，银色的，在路灯下闪了一下。许星眠低着头，把结收紧了一点，调整了一下星星的位置，让它待在正中间。他的动作很慢，很轻，像在做一件很小很小、但很重要很重要的事。
　　许星眠低头看着自己的手腕。那条歪歪扭扭的、编了很久的、被他亲手扔掉的手链，现在正戴在他的手腕上。深蓝色的绳，银色的星星，星星在正中间，被许星眠调过了，很正。
　　许知珩帮他戴好了，但没有松开他的手。他就蹲在那里，握着许星眠的手腕，拇指搭在脉搏上。手心凉凉的，但脉搏在皮肤下面一下一下地跳，把他的体温递过去了。
　　路灯的光落在两个人身上，雪细细碎碎地下着，落在许星眠的头发上。他没有动，许知珩也没有动。
　　两个人就这样了。


第21章 眼泪
　　许知珩在这里坐在这里想了很久，跑出来的时候，想起来哥哥对他冷淡，大概是因为他的身体。
　　“你为什么要这样对我？是因为你的身体吗？”
　　许星眠的呼吸停了一拍。
　　“我问过医生了。你晕倒那天，我去问了。医生说你好好养着，可以活很久。”许知珩看着前方，路灯的光落在他脸上，把他的侧脸照得发白。“你就是因为这个，对吗？”
　　许星眠沉默了。
　　许知珩站起来，把那条手链塞进口袋里。“哥，你跟我来。”他走在前面，没有回头。许星眠站起来，跟在他后面。
　　许知珩把他带到了那条小巷。巷子很窄，两边是老小区的围墙，墙上爬满了枯掉的藤蔓。巷口有一盏路灯，灯光照不到巷子深处，越往里越暗。许知珩走进去，在巷子中间停下来，转过身。许星眠站在巷口，路灯的光落在他身后，把他的脸藏在阴影里。
　　“你是不是因为你的身体，才这样对我的？”许知珩的声音不大，但在窄窄的巷子里有回音。
　　许星眠没有回答。
　　“你怕你活不长。你怕我太依赖你。你怕你走了以后我受不了。所以你现在就推开我。让我习惯一个人。”许知珩的声音在发抖，但没有停。“我问过医生了。医生说你的身体没有你想的那么差。你好好活着，按时吃药，不要总是把什么事都憋在心里——你可以活很久很久。”
　　许星眠的眼眶红了。
　　许知珩的眼泪掉了下来。
　　不是无声地掉，是忍了一路、忍了好几个月、忍到再也忍不住的那种掉。眼泪从眼眶里涌出来，一颗接一颗地往下淌，他擦了一下，擦不完，又擦了一下，还是擦不完。他的手放下来了，让眼泪流着。
　　“你说话啊。”他的声音哑得不成样子。“你说你怕你活不长，你说你怕我受不了，你说你不想拖累我。你说啊。你不说我怎么知道？你不说我以为你不要我了。”
　　许星眠看着他脸上的眼泪，那些亮晶晶的、不断往下淌的水痕。他的手指动了动，抬起来，碰了碰许知珩的脸。凉凉的指尖触到温热的眼泪。
　　许知珩的眼泪滴在他的手指上。
　　许星眠低下头，把沾了眼泪的手指收回去，握成了拳头。
　　他张了张嘴，声音很小。
　　“我怕。怕活不长。怕你以后难过。怕你后悔。”
　　许知珩看着他，眼泪还在掉，但他听到了。
　　“那是你怕的。你问过我吗？你问过我怕不怕吗？你问过我后不后悔吗？”许知珩的声音大了，大了又小了，小了又哑了。“我不怕。我不后悔。
　　你活一天我跟你一天，你活一年我跟你一年。你不在了——你不在了的事，等你不在了再说。你现在在。你就在这里。你不许推开我。”
　　许星眠看着他，眼泪掉了下来。不是无声地掉，是忍了很久终于没有忍住的那种掉。眼眶红了很久，睫毛湿了很久，那层水光挂了很久，现在终于落下来了。许知珩第一次看到许星眠哭。许星眠从来不哭。许星眠连难过都不让人看到。现在他站在巷子里，路灯的光照不到他的脸。
　　许知珩伸出手，把他拉进怀里。许星眠没有挣开。他把脸埋在许知珩的肩膀上，没有声音，但许知珩感觉到他的肩膀在抖。很轻的、几乎察觉不到的抖。他的手抬起来，放在许知珩的后背上，攥住了他的衣服，攥得很紧，指节泛白。
　　许知珩搂着他，下巴搁在他的肩窝里，眼眶红红的。他的眼泪滴在许星眠的校服上，一小块湿痕，慢慢洇开。
　　巷子里很安静，远处偶尔传来汽车的鸣笛声，闷闷的，像隔了几条街。风从巷口灌进来，吹动了许星眠的头发。
　　许知珩把许星眠从怀里轻轻推出来一点，两只手捧着他的脸。许星眠的脸很凉，眼泪是温热的，淌过凉凉的皮肤，像冬天的小溪流过了冰面。许知珩用拇指把他的眼泪擦掉，擦完一滴又掉下来一滴，擦不完。
　　他看着许星眠通红的眼眶、湿漉漉的睫毛、和那双终于不再平静的眼睛，慢慢低下了头。很慢，慢到许星眠有很多时间躲开。许星眠没有躲。
　　他看着许知珩脸上的眼泪，看了很久。他伸出手，捧住许知珩的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨，擦掉一道泪痕。然后他低下头，把嘴唇贴上了许知珩的脸颊。
　　不是亲。是舔。温热的舌尖舔过咸涩的眼泪，从颧骨到下颌。许知珩的眼泪淌到哪里，他的嘴唇就追到哪里。
　　许知珩愣住了。
　　他站着，一动不动，眼泪还在掉。许星眠的嘴唇贴着他的皮肤，温热的，柔软的，一下一下的，像在尝什么很珍贵的东西。
　　许知珩的眼泪掉得更凶了。许星眠没有停，一滴一滴地，把那些眼泪全部舔掉了。
　　巷口的雪又开始下了，细细的，碎碎的，飘进来，落在两个人的头发上，肩膀上。
　　许星眠退开一点，看着许知珩。
　　许知珩的眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸上都是泪痕和许星眠留下的湿意。他看着许星眠，嘴唇动了好几下。
　　“咸的。”他说。
　　许星眠看着他。“嗯。”
　　许知珩把下巴搁在许星眠的头顶上，闭着眼睛。雪落在两个人的身上，他没有躲。
　　“哥，以后不许推开我了。”
　　等了一会儿，许星眠的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，哑哑的。
　　“嗯。”


第22章 回到以前
　　从巷子里出来的时候，雪已经停了。地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱的，两个人的脚印并排着，一深一浅，深的是许知珩的——他走路重，从小到大都这样。
　　许星眠走在他左边，手垂在身侧。许知珩看了那只手好几眼，手指在口袋里动了动，没有伸出去。不是不敢了，是不想太急。刚才在巷子里，那些眼泪，那些话，那些落在皮肤上的温度，都还烫着呢。他想让那些东西慢慢凉下来，凉到能好好收在心里。
　　走了一小段路。许星眠的手从垂着变成了微微张开，手指分开了一点。许知珩看到了，把手从口袋里抽出来，手指挤进许星眠的指缝间。许星眠的手凉凉的，但握得很紧。两个人牵着手，走在梧桐树下。路灯把影子拉得很长，两个影子并排着，时不时交叠在一起，像一幅画。