哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　所以我想说，不管高考结果如何，不管竞赛成绩如何，不要气馁。你已经走了很远的路了。剩下的路，慢慢走。
　　我能站在这里，其实是因为一个人。
　　我的哥哥。
　　他比我大两岁，今年高三。从我上高一开始，我就看着他每天早出晚归，台灯亮到凌晨，卷子做完一张又一张。他不怎么喊累，也不怎么说压力大。但我看得到。我看到他黑眼圈重了，看到他下巴尖了，看到他吃饭的时候会忽然走神，筷子停在半空中，不知道在想什么。
　　我问他，哥哥累吗。他说还好。
　　我知道那个“还好”是什么意思。不是不累，是不想让我担心。
　　他不是一个喜欢说很多话的人，他从来不会告诉我“你要努力”“你要加油”。他用别的方式说。比如我问他题的时候，他放下手里的笔，把椅子挪过来，一点一点地讲，讲到我说“懂了”才停。
　　他不说，但他做了。
　　高中的日子很苦。早起，晚睡，做不完的题，考不完的试。有时候真的很累，累到想放弃。但每当我看到他房间那盏还亮着的灯，我就想，他还在，我凭什么先走？他可以，我也可以。
　　以前觉得努力很重要，后来觉得选择很重要。现在我觉得，两样都重要。但比这两样更重要的，是你在努力和选择的路上，身边有一个人。他不催你，不逼你，不替你选，不替你走。他就在那里，让你知道，你不是一个人。
　　我不知道以后会去哪里，会考多少分，会变成什么样的大人。但我知道，不管我走多远，回头的时候，他都在。
　　这就是我能坚持到今天的原因。
　　谢谢大家！
　　操场上响起了掌声。先是零星的几响，然后越来越多，越来越密，最后整片操场都是。几千双手掌拍在一起，几千个人的目光落在他身上。许知珩站在台上笑着，笑着笑着眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他看着许星眠，许星眠也看着他。隔着几千个人，隔着整个操场，隔着那些嘈杂的、热烈的、铺天盖地的掌声。
　　许知珩看到许星眠的嘴唇动了一下。很远，看不清他说了什么。但许知珩知道他在说什么。他读出来了。是“听到了”。
　　许知珩拿着证书走下领奖台。深红色的封皮在阳光下反着光，他握得很紧，指节泛白。回到班级队伍里的时候，林屿用力拍了他一下，旁边的同学凑过来说“你刚才好帅”，班主任冲他点了点头。他都应了，都笑了。但他的眼睛一直在找操场右边那个人。
　　升旗仪式结束了，操场上的人群慢慢散开。许知珩穿过人群，朝那个方向走过去。许星眠还站在原地，好像在等。
　　许知珩走到他面前，站定。两个人面对面站着，周围的人来来去去，有人回头看他们，有人喊“许知珩恭喜啊”，他应了一声，眼睛没有从许星眠脸上移开。
　　“你听到了？”许知珩问。
　　许星眠看着他。“听到了。”
　　许知珩把证书举起来，在他面前晃了一下。“第一名。”
　　许星眠看着他亮晶晶的眼睛，看着他晒得红扑扑的脸，看着他额头上被风吹乱的头发。“嗯，第一名。”许知珩笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两排白白的牙。
　　周围还有很多人在走，有老师在维持秩序，有同学在喊他回去上课。许知珩没有管。他看着许星眠，用只有两个人能听到的声音说了一句话。
　　“我说的是你。”
　　许星眠看着他的眼睛，嘴角弯了一下。
　　“我知道。”


第24章 一起去
　　竞赛的成绩出来之后，许知珩在学校里出名了几天。走到哪儿都有人认出来，“那个竞赛第一名的”，他不太习惯，走路的时候低着头，步子加快。但过了一周，大家就忘了。毕竟竞赛是竞赛，高考才是所有人头顶上那把共同的刀。许知珩乐得被人忘记，他本来就不是为了出名才去考的。
　　那天晚上，他拿着手机跑到许星眠房间。许星眠坐在书桌前，面前摊着一张理综卷子，正在最后一道大题上写最后几步。许知珩在他床上坐下来，盘着腿，手机举在面前，屏幕的光照在他脸上，亮亮的。
　　“哥，我查到一个学校。”
　　许星眠的笔没停。“嗯。”
　　“南京大学。”许知珩把手机转过来给他看。屏幕上是那个学校的官网首页，灰白色的建筑，大片大片的绿地，阳光很好。校名用瘦金体写在正中间——南京大学。许星眠看了一眼，笔顿了一下。
　　许知珩的声音带着一点藏不住的兴奋，又带着一点小心翼翼。“我想去这个。”
　　许星眠放下笔，转过身看着他。许知珩的眼睛亮亮的，手机屏幕的光映在他的瞳孔里，像两颗小小的星星。许星眠的目光落在那两颗小星星上停了一会儿，嘴角弯了起来。不是那种浅浅的、一闪而过的弧度，是一个完整的、温柔的、像春天的风一样的笑。
　　许知珩被他笑得耳朵红了，把手机扣在被子上，别过脸去。“你笑什么。”
　　“笑你。”许星眠说。
　　许知珩的耳朵更红了。
　　许星眠站起来，走到床边，在许知珩面前站定。他伸出手，慢慢地、轻轻地，落在了许知珩的头顶上。手指插进头发里，掌心贴着发根。
　　“好。”许星眠的声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上。“你就在那个大学里等我。我和你一起去那个城市。”
　　许知珩抬起头看着他，鼻子酸了一下。不是想哭，是那种——太开心了，开心到鼻子会酸。
　　“你说的。”许知珩说。“不许反悔。”
　　许星眠把手从他头顶上拿下来，看着他。“什么时候反悔过。”
　　许知珩笑了，伸出手，小拇指勾住了许星眠的小拇指。“拉钩。”
　　许星眠看着两个人勾在一起的手指，没有说“你多大了还拉钩”。他的小拇指弯了一下，勾紧了。
　　“拉钩。”他说。
　　竞赛结束之后，离高考只剩不到一个月。
　　“哥。”许知珩叫他。
　　许星眠回过神，看着他。
　　“累不累？”
　　“还好。”
　　许知珩把手里那袋饼干递过去。“吃点东西，别饿着。”
　　许星眠看了一眼那袋饼干，接过去。“嗯。”然后他拿着饼干和水杯走了，走了几步又停下来，回过头。“晚上不用等我，你先睡。”许知珩想说“我没有等你”，但他的嘴张了张，没有说出来。他确实在等。每天晚上躺在床上，听到隔壁房间的门响了，许星眠的脚步声从走廊那头传过来，他才闭眼。许星眠知道。许知珩也知道许星眠知道。两个人都没有说破。
　　高考前一周，许知珩比许星眠还紧张。
　　他吃不下饭，翻来覆去地睡不着，白天上课走神，被老师点了两次名。许母看出了他的不对劲，问他“知珩你怎么了”，他说“没事”。
　　晚上他跑去许星眠的房间，许星眠刚洗完澡，头发还没干，水珠顺着发尾往下滴，打湿了睡衣领口。许知珩站在门口看着那颗往下滴的水珠，走进去，从抽屉里拿出吹风机，插上电，站在许星眠身后给他吹头发。
　　许星眠没有说话，坐在床边，背对着他。
　　吹风机的声音在安静的房间里显得有点吵。
　　许知珩的手指插进许星眠半干的头发里，慢慢拨着，热风从指缝间穿过去。许星眠的头发很软，吹干了之后蓬蓬松松的，带着洗发水的味道。许知珩关了吹风机，把线绕好放回抽屉里。他站在许星眠身后，没有走。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你紧张吗？”
　　许星眠沉默了片刻。“有一点。”
　　许知珩愣了一下。许星眠从来不说自己紧张，从来不说自己累，从来不说自己不行。现在他说了“有一点”。许知珩不知道那“一点”是多少，但许星眠说了。
　　“你别紧张。”许知珩的声音有一点哑，但很稳。“你什么都能做到。你是许星眠。”
　　许星眠低下头，看着自己放在膝盖上的手，没有说话。许知珩在他旁边坐下来，伸出手握住了他的手。许星眠的手凉凉的，但没有躲开。
　　“我们一起去上大学啊。”许知珩说。
　　许星眠看着两个人交握的手，轻轻地说了一个字。
　　“好。”
　　高考那两天，许知珩请了假去陪考。
　　他站在考场外面，和一群举着向日葵的家长站在一起。他没有举向日葵，他觉得那个太傻了。但他站的位置是最前面那排，许星眠一出来就能看到他的地方。
　　第一场考完，许星眠从考场出来，表情和进去的时候一样，淡淡的，看不出考得好还是不好。他走到许知珩面前，许知珩把水递过去，他接过去喝了一口。
　　“怎么样？”
　　“还行。”
　　许知珩笑了。许星眠的“还行”就是“很好”。
　　第二场，第三场，第四场。每一场许知珩都站在同一个位置。
　　最后一场考完，铃声响了，考场的大门打开，考生们从里面涌出来。许知珩在人群里找许星眠，找了不到一分钟，就看到了。许星眠穿着白T恤，袖子卷到手肘，手里拿着透明的文件袋，走得不快不慢。他抬起头，一眼就找到了许知珩——好像他知道许知珩会站在哪里，好像他不用找，就知道。
　　许知珩朝他跑过去。跑到他面前，刹住脚步，喘着气。
　　“考完了？”
　　“考完了。”
　　许知珩看着许星眠的脸，看着那双安安静静的、但此刻好像有一点点不一样的眼睛。
　　“走吧，回家。”许星眠说。
　　两个人并肩走出校门。这次许知珩没有犹豫，没有看周围有没有人，没有想“会不会被看到”。他伸出手，握住了许星眠的手，十指相扣。许星眠没有挣开。两个人牵着手，走在梧桐树下。阳光从树叶间漏下来，碎金子一样洒了一地。
　　许知珩低着头看着两个人的影子，并排走着，手牵着手。
　　他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得整张脸都在发光。
　　高考结束之后，全家人都松了一口气。许母做了满满一桌子菜，许父开了一瓶珍藏的红酒，福伯也坐下来一起吃了顿饭。许母喝了两杯酒，话多起来，从许星眠小时候第一次走路说到高考，说到后面眼眶红了，许父伸手揽住她的肩膀，拍了拍。
　　许知珩坐在许星眠旁边，肩膀挨着肩膀。他给许星眠夹菜，夹了他最爱吃的排骨和青菜，又夹了一块红烧肉。许星眠的碗堆得冒了尖，他看了许知珩一眼，没有说话，低下头把那座小山慢慢吃完了。