哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　“考上了！”他跑向许母，“阿姨，我考上了！本校高中部！”
　　许母的眼泪一下子就掉了下来。
　　许星眠还站在走廊里，靠着墙壁。他的手从许知珩的后背上落下来之后，就一直垂在身侧，微微握成拳头。尾指上还残留着许知珩体温的触感。
　　许知珩在许母怀里回过头，隔着走廊的距离，看着许星眠。他笑了。笑得眼睛弯弯的，亮晶晶的，和五岁时一模一样。许星眠看着他，嘴角弯了一个小小的弧度。
　　走廊里很热闹，许母在哭，许父在笑，福伯从楼下跑上来问怎么了，许知珩的声音最大，脆生生的，像小时候一样。
　　掌心是空的。但他觉得，好像握着什么。很轻，很暖，像一颗刚从天上掉下来的、还没冷却的星星。他把手握起来，收进口袋里。
　　下午，许知珩坐在客厅的沙发上，拿着手机翻来覆去地看那个录取页面，看了一遍又一遍，每一遍都会笑，笑得像个傻子。许母坐在旁边织围巾，看了他一眼，笑着摇了摇头。
　　许星眠坐在沙发的另一头，手里拿着一本书，但很久没有翻页了。因为许知珩不知道什么时候靠了过来，脑袋搁在他的肩膀上，手机举到两个人面前。
　　“哥你看，这里写着‘育英学校高中部’。”许知珩的手指在屏幕上戳了戳。“看见了吗？”
　　许星眠看着那个屏幕，“嗯”了一声。
　　许知珩把手机收起来，脑袋还搁在许星眠的肩膀上没有动。沙发很软，阳光从落地窗照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。许知珩打了个哈欠，眼皮开始打架。
　　“哥，”他含混地说，“我们之后还在一个学校。”
　　“嗯。”
　　“我每天都可以见到你。”
　　“嗯。”
　　“你不会嫌我烦吧？”
　　许星眠沉默了一拍，然后说了一个很长的句子，长到不像他会说的话。
　　“从小到大，你什么时候见我没理过你。”
　　许知珩愣住了，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得整个人窝进许星眠怀里，像一只终于找到最舒服位置晒太阳的猫。许母在沙发那头看着这一幕，手里的毛线针停了。她没有说话，只是低下头，继续织。织着织着，嘴角弯了起来。
　　那个暑假很长。长到他们可以在傍晚的时候去河边散步，长到可以在周末的时候一起看电影，长到许知珩有足够的时间把那句“我喜欢你”在心里练习了一百遍、一千遍。但他没有说。
　　许星眠坐在沙发上看书，许知珩躺在他腿上，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。不知道是真的睡着了，还是在假装睡着了，好让这一刻停留得更久一些。
　　许星眠低下头看着他的脸。十五岁的少年，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇的颜色比小时候深了一些，是好看的水红色。睡着的时候嘴巴微微张着，像小时候一样。
　　许星眠伸出手，轻轻地把许知珩垂在额前的碎发拨到一边。动作很轻，轻得像怕惊醒一个梦。
　　窗外的蝉又叫了一声。阳光又移了一寸。时间就这样过去了。


第14章 我拒绝了
　　中考完的第三天，许知珩觉得自己像一只被放生的鸟。
　　没有闹钟，没有卷子，没有“这道题再不做完就别想睡”。他睡到自然醒，在床上赖了半个小时，翻来覆去地把被子滚成一团，然后光着脚下楼，发现许星眠已经坐在沙发上了。
　　许知珩走过去，在沙发上坐下，然后慢慢地、一点一点地歪过去，把头枕在了许星眠的腿上。
　　许星眠的腿很瘦，枕着有点硬，但许知珩不在乎。他把脸埋在许星眠的膝盖旁边，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，然后闭上眼睛。许星眠没有说话，也没有推开他。他的手依然拿着书，但翻页的速度慢了。许知珩感觉到那只手偶尔会落下来，在他后脑勺的头发上停一下，然后再拿回去翻书。很轻，轻得像是无意间的动作。
　　许知珩就这样躺着，阳光落在他的眼皮上，暖暖的，橘红色的一片。他听着许星眠翻书的声音，听着窗外偶尔传来的鸟叫，听着自己的呼吸慢慢变慢、变长。他不知道自己是什么时候睡着的。可能是十分钟后，也可能是半小时后。他只知道醒来的时候，阳光的位置变了，从脸上移到了脖子上。许星眠还在看书，好像从始至终都没有翻过几页。
　　许知珩迷迷糊糊地睁开眼睛，第一眼看到的是许星眠的下巴——干净的下颌线，微微凸起的喉结，和领口露出的一小截锁骨。他盯着那截锁骨看了几秒，脑子还没完全清醒，心跳已经先醒了。他没有动，枕在许星眠腿上，假装还在睡，闭着眼睛，嘴角弯了一个很小的弧度。
　　那是中考后最平静的一个下午。他不知道的是，平静的日子马上就要结束了。
　　第二天下午，许知珩去学校拿毕业证。初中部的走廊还是那条走廊，光荣榜还挂在墙上，他的照片还在上面，座右铭也还在——“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”。和哥哥一样的座右铭。他站在光荣榜前看了几秒，笑了一下，然后转身上了楼。
　　高中部的楼他还没怎么去过，因为还没开学。他只是想随便走走，看看许星眠下学期会在哪间教室上课。五楼走廊很安静，大部分教室都锁着门，只有走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。
　　许知珩走到高三（1）班门口，停下脚步。门开着，里面有人。不是许星眠。是一个他不认识的女生。她站在讲台旁边，手里拿着一个浅蓝色的信封，微微低着头，脸有一点红。她面前站着一个人。那个人背对着门口，穿着白T恤，浅栗色的头发在午后的光线下泛着柔柔的光。
　　许知珩的脚步钉在了门口。
　　那个背影他太熟悉了。从五岁看到十五岁，看了十年。许星眠。女生把信封递过去，嘴唇动了动，说了几句什么。声音太小，许知珩听不清。但他看到许星眠给那个递情书的女生说了好久的话，他听不清。
　　许知珩转身跑了。
　　他不知道自己为什么跑。他只是觉得那个画面刺得他眼睛疼——女生红着脸跑走的样子，还有那个浅蓝色的、被她紧紧攥过又交到许星眠手里的信封。
　　他跑下楼梯，跑过操场，跑出校门。梧桐树的影子一格一格地从他身上掠过，他跑得很快，快到风把他的头发吹起来，快到眼眶里涌上来的那层水被风吹散，没有掉下来。他不想回去，不想看到那个信封，不想看到许星眠把那个信封放进书包或者口袋里，不想看到它出现在任何一个地方。
　　他跑回家，冲进自己的房间，把门关上，靠在门板上，喘着气。心跳快得不像话，脑子里反复播放着那个画面。
　　许知珩把脸埋进手心里，深呼吸了好几次，把胸口那股闷气压下去。但压不下去。
　　晚饭的时候他没有说什么话，许母问他“之恒你怎么了”，他说“天太热了没胃口”。许星眠坐在他对面，吃得不快不慢，表情和平时一样，看不出任何异样。许知珩低着头，用筷子拨着碗里的饭，把米粒拨过来又拨过去，一粒都没有送进嘴里。他没有看许星眠。他不看许星眠。他怕自己一看就会忍不住问，忍不住发火，忍不住做点什么让自己后悔的事。
　　可是他已经忍不住了。那天晚上，等许母许父都睡了，许知珩从自己房间出来，光着脚走过走廊，推开了许星眠的门。
　　许星眠坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他抬起头，看着门口许知珩。他的表情很平静，像是早就知道他会来。
　　许知珩关上门，走到床边，没有坐下，站在那里居高临下地看着许星眠。他的头发乱着，眼睛有点红，嘴唇抿成一条线。
　　“哥，你是不是要谈恋爱了？”
　　许星眠微微皱眉。“什么？”
　　“今天下午。那个女生。浅蓝色的信。”许知珩的声音有一点抖，但他努力让它稳住了。“你接了她的信，你没有拒绝。你是不是要跟她在一起？”
　　许星眠看着他泛红的眼眶，微微抿着的嘴唇，垂在身侧、握成拳头的双手。他看了一会儿，然后低下头，把手机放到床头柜上。他没有马上回答。
　　许知珩等了几秒，那股闷了一下午的气忽然涌了上来，涌到胸口涌到喉咙涌到眼眶，酸得他鼻子发红。他看着许星眠低垂的睫毛、平静得近乎冷淡的侧脸，心里有什么东西断了。他弯下腰一把抓住许星眠白T恤的领口，往旁边拉了一下。领口被拉下去，露出肩膀。
　　许知珩低下头咬了下去。
　　咬在肩膀和脖子之间那块柔软的皮肤上，咬得不轻。他的牙齿陷进去，能感觉到许星眠的皮肤在他齿间微微发烫。许星眠吸了一口气，很短促的一声，身体绷紧了，但他的手没有抬起来，没有推开许知珩，没有掰他的下巴。他就那样坐着，一动不动，让许知珩咬着他的肩膀。
　　许知珩咬了很久，久到自己的牙根发酸，久到嘴唇开始发抖。他的眼眶热了，那层忍了一路的水终于没忍住，从眼角滑下来，落在许星眠的肩膀上。他松开了嘴。
　　许星眠的肩膀上留下了一个浅浅的牙印。不算深，没有见血，但红红的，一圈弧形的齿痕嵌在皮肤上。
　　许知珩退开一步，低着头，看着那个牙印。他的眼泪掉了一滴，正好落在齿痕中央。他的胸口还在剧烈地起伏，像刚跑完八百米。嘴里的味道有点复杂，是许星眠皮肤的味道，有一点咸，有一点涩。
　　许星眠低下头看了看自己肩膀上的牙印，抬起手，慢慢把被拉下去的领口提了上来。动作不快不慢，像在做一件很日常的事——整理衣领，扯平褶皱。他把领口拉好，遮住了那个牙印。然后他抬起头，看着许知珩。
　　“我拒绝了。”许星眠的声音不大，很平。
　　许知珩愣了一下。
　　“信我没有收。她说喜欢我，我说谢谢，然后说抱歉，我暂时不打算谈恋爱。”许星眠看着他的眼睛，目光没有躲闪。
　　许知珩张着嘴，愣在原地。脑子里像被人按了暂停键，所有的画面都停住了——女生递信、他转身跑——然后重新播放，这一次多了他没看到的那些画面：许星眠微微弯腰，郑重地道歉，没有收下那封信，一次都没有。
　　“你……”许知珩的声音哑了。“你没有收？”
　　“没有。”
　　“你拒绝了？”
　　“嗯。”
　　许知珩站在那里，嘴唇动了好几次，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了。他的心里有什么东西炸开了，不是烟花，是更复杂的东西——欣喜、冲动、后悔、心疼、愧疚，全都搅在一起，像一锅被煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得他五脏六腑都在翻涌。