哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　许星眠没有躲开。
　　许知珩握着他的手，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
　　“哥，”他说，声音轻轻的，像怕惊动什么，“我问你一个问题。你可以不回答。”
　　许星眠没有说好，也没有说不好。他只是安静地听着。
　　许知珩等了一会儿，确认他没有拒绝的意思，然后问出了那个从昨晚就开始折磨他的问题。
　　“你有没有……特别想跟一个人在一起？”
　　“不是像朋友那样。是比朋友多很多。多到你觉得不正常的那种。”
　　他没有说“我喜欢你”，没有说“那个人是你”。他只是问了一个问题，一个可以在明天早上醒来时说“我随便问问”的问题。一个可以退回去的问题。
　　房间里很安静。安静到许知珩能听到自己的心跳声、许星眠的呼吸声，和墙上时钟秒针走动的声音。
　　哒，哒，哒。
　　许星眠沉默了多久，许知珩不知道。十秒？三十秒？一分钟？也许不是很久，但许知珩觉得过了一个世纪。
　　然后许星眠开口了。
　　“有。”
　　一个字。
　　只有一个字。
　　但许知珩觉得自己整个人都亮了起来。
　　不是夸张。是真的亮了。从心脏开始，像有人在那个地方点了一盏灯，光芒顺着血管蔓延到四肢、到指尖、到发梢，把他整个人照亮。他的眼眶热了，酸了，有一层薄薄的水涌上来，但他使劲眨了眨眼，没有让它掉下来。
　　他想问那个人是谁。他想问是不是我。他想问你能不能再说清楚一点。
　　但他没有问。
　　因为他怕听到答案。如果答案是“不是他”，他会碎掉。如果答案是“是他”，他会——他不知道他会怎样。他还没有准备好。十五岁的他，还没有准备好听到那个答案。
　　所以他没有问了。
　　他只是握着许星眠的手，把他的手翻过来，让自己的手指和他的手指交叉在一起。十指相扣，像小时候在车上那样。
　　许星眠的手依然是凉的。但许知珩觉得，这个凉凉的触感，是他这辈子最熟悉、最安心、最不想要松开的东西。
　　许星眠没有抽手。
　　他在黑暗里，轻轻回握了一下。
　　那一下握得不重，但很稳，像在说：我知道你问的是什么。我回答了。你什么时候准备好听，我都在。
　　月光从窗帘缝隙慢慢移过来，落在两个人交握的手上。
　　两只少年的手，骨节分明，手指修长，一只肤色偏白，一只是健康的小麦色。十指交缠，在月光下像一件被时间慢慢雕琢而成的东西。
　　许知珩闭上了眼睛。
　　许星眠的呼吸就在他耳边，轻轻的，匀匀的，像小时候他靠在哥哥肩膀上看窗外的雪那样。他想：哥哥的心脏就在离他不远的地方跳动着。一下，两下，三下。那颗心脏从出生就生病了，脆弱得随时可能停下来。但它没有停。它一直跳着，跳了十七年，跳到了现在。
　　“哥，晚安。”
　　许星眠的声音从很近很近的地方传过来，温热的，柔和的，像冬天的被炉。
　　“晚安，知珩。”
　　许知珩闭上眼睛。他感觉到许星眠的手指在他手背上轻轻蹭了一下，像小时候那样。他笑了，把那只手握得更紧了一点。
　　然后他睡着了。


第12章 早上好
　　许知珩醒来的时候，身边已经没有人了。
　　他迷迷糊糊地伸手摸了摸旁边的枕头，凉的。许星眠大概很早就起了，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，好像昨晚根本没有人睡在这里一样。
　　但许知珩知道有人睡在这里。
　　因为他记得。记得黑暗里那个轻轻的“有”字。记得那只回握他的手。记得那句“晚安，知珩”。
　　他躺在床上，把那两个字在嘴里无声地念了一遍。之恒。哥哥叫他名字的时候，尾音总是微微上扬，像一个小小的钩子，把他的整颗心都勾了过去。他把脸埋进枕头里——不是他的枕头，是许星眠的。
　　许知珩深吸了一口气，然后猛地从床上坐起来，拍了拍自己的脸。
　　许知珩，你在干什么？变态吗？
　　他跳下床，把被子叠好——叠得没有许星眠那么整齐，但比他平时好多了——然后回了自己房间，洗脸、刷牙、换校服。镜子里的少年脸有点红，眼睛亮亮的，嘴角藏着一个不自觉的、弯弯的弧度。
　　他冲镜子里的自己笑了一下，然后下楼了。
　　许星眠已经坐在餐桌前了。白色的校服衬衫，深色的长裤，头发比平时梳得整齐了一些。
　　“早。”他说。
　　“哥哥早！”许知珩的声音脆生生的，带着一种藏不住的、阳光灿烂的开心。他蹦到椅子上坐下，拿起面前的三明治，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像一只正在储存粮食的仓鼠。
　　许母端着豆浆走过来，看了他一眼，笑了：“知珩今天心情很好啊。”
　　许知珩嘴里塞着三明治，含混地“嗯”了一声，眼睛弯弯的。他看了许星眠一眼。许星眠低着头，在喝豆浆，好像什么都没注意到。但许知珩看到他的耳朵尖红了。很淡很淡的红，像春天桃花刚冒头时的颜色。
　　许知珩没有说破。他低下头，继续吃三明治。三明治很好吃，豆浆很好喝，今天的天气也很好。什么都好。
　　今天是期末考前倒数第二十一天。
　　许知珩上初三了。
　　许知珩的成绩一直不错。许母对他的要求是“保持就好”，许父说“尽力就行”，许星眠什么也没说。
　　备考的日子过得很快，快到许知珩有时候抬头看窗外，发现天已经黑了，而他甚至不记得太阳是什么时候落山的。
　　每天的生活变成了一条固定的流水线：早上和许星眠一起上学，上午四节课，中午一起吃饭，下午四节课，傍晚和许星眠一起回家，晚上写作业、刷题、背书，偶尔跑到许星眠房间问一道数学题或者物理题。许星眠的房间变成了他的“第二自习室”。
　　“哥，这道题。”他把卷子递过去，指着最后一道大题。
　　许星眠接过卷子，看了一眼，沉默了几秒，然后拿起笔，在草稿纸上写了两行公式。“第一步用这个公式代入，第二步化简，第三步……”他的声音不大，但很清楚。“懂了吗？”
　　许知珩其实没太听进去。因为他站得太近了。许星眠的侧脸就在他旁边，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，握笔的手指骨节分明。他低下头看草稿纸，额前的碎发垂下来，遮住了一小截眉骨。
　　“……懂了吗？”许星眠又问了一遍，抬起头。四目相对。
　　许知珩的眼睛里映着台灯的光，亮亮的，但瞳孔的焦点不在草稿纸上。许星眠看了他两秒，把笔放下。
　　“重讲一遍。”
　　“不用不用不用！”许知珩赶紧把目光移到草稿纸上，“懂了！真的懂了！就是那个公式代入然后化简然后……”他飞快地把解题步骤复述了一遍，虽然中间卡了一下，但还是讲完了。
　　许星眠看着他：“嗯，对了。”
　　许知珩如释重负地呼了一口气，卷起卷子，准备走。
　　“知珩。”
　　他停下来。
　　许星眠低着头，好像在继续看自己的题，但他的声音很轻，轻到许知珩差点没听到。
　　“不会的随时来问。”
　　许知珩站在门口，卷子在手里卷成了一个筒，握得紧紧的。“好。”他的声音有一点哑，但很快补了一句，“那我一会还有一道英语题。”
　　“嗯。”
　　“还有一道化学。”
　　“嗯。”
　　“可能还有一道历史。”
　　许星眠终于抬起头看了他一眼。那一眼好像在说：你是来问题还是来占座的？
　　许知珩笑了，笑得眼睛弯弯的，露出一排白白的牙齿。“那我回去拿历史卷子。”他转身跑了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。跑到自己房间门口又停下来，转过身，冲着走廊那头喊了一声：“哥——”
　　“嗯。”
　　“没事！就是想叫你一声！”
　　然后他缩回房间了。
　　许星眠坐在书桌前，看着门口那个已经空了的方向，嘴角弯了一个很小的弧度。他低下头，继续看书。但那道题他看了三遍才看进去。
　　日子就这样一天一天地过去。许知珩不再是那个叽叽喳喳的小话痨了。备考的紧张让他的话变少了很多，吃饭的时候安静了，回家的路上也安静了，只是戴着耳机听英语听力，或者闭着眼睛在脑子里过知识点。但他和许星眠之间的距离没有变远。甚至更近了。
　　不是“黏在一起”的那种近，是另一种——两个人坐在沙发上，各看各的书，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。许知珩的腿搭在许星眠的膝盖上，许星眠的手放在许知珩的小腿上，有一搭没一搭地轻轻拍着。没有人觉得这个姿势奇怪，也没有人想要把它改变。
　　许母有一天从客厅经过，看到这一幕，脚步顿了一下。她没有出声，悄悄走开了。走到厨房的时候，她靠在灶台边，发了一小会儿呆。
　　她不是没感觉到。
　　从许知珩五岁来到这个家，她看着他们长大。看着许星眠从一个不说话的孩子，变成一个会笑、会主动牵手、会把自己的床分一半出去的人。看着许知珩从一个小太阳，变成一个依然在发光、但光芒开始有了方向的少年。她什么都看在眼里。她只是不知道该怎么开口。
　　许父有一次在书房里跟她说：“孩子们的事，让他们自己去理。我们只要站在他们身后就行了。”许母当时没有回答，但她知道许父说得对。所以他们什么都没有说，只是在这个家里，给这两个孩子留出了足够的空间。
　　期末前第七天。
　　许知珩在房间里刷题，刷到第三张数学卷子的时候，卡在了一道函数题上。他看了五分钟，草稿纸写了两页，还是没解出来。他站起来，拿着卷子走到许星眠房间门口，敲了敲门。
　　没人应。他推开门。许星眠不在。
　　许知珩愣了一下，看了看书桌上摊开的卷子和笔，笔帽还开着，像是刚放下不久。他走到窗前，往楼下看了一眼——院子里没有人。他又看了看走廊尽头的卫生间，灯是关的。
　　许星眠去哪了？
　　许知珩心里忽然慌了一下。很小的一下，像被人用手指在心口上轻轻弹了一下。他拿出手机，打开和许星眠的对话框。上一条消息是昨天晚上的——“哥，晚安。”许星眠回了一个“安”字。