若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　它就那样看着林蓿刈。
　　林蓿刈也看着它。
　　“你是谁？”林蓿刈在心里问。
　　当然，乌鸦没有回答。
　　但它跳了一下。从屋檐的这一头跳到了那一头，然后又跳回来。它的爪子踩在瓦片上，发出轻轻的“嗒嗒”声。
　　那天晚上，那只乌鸦没有走。
　　它飞到院子里的银杏树上，找了一根树枝，蹲了下来。它把脑袋缩进翅膀里，变成了一团黑色的毛球。
　　第二天早上，它还在。第三天，还在。第四天，还在。
　　它不走了。
　　林蓿刈不知道它为什么留下来。这里没有食物给它——她没有东西可以喂它，她自己的饭都是那些冷冰冰的、不知道谁送来的、摆在门口的。她也不知道乌鸦吃什么。徐盉怏没有教过她这个。
　　但那只乌鸦就是不走了。
　　它每天站在屋檐上，或者蹲在银杏树上，或者在小院子里走来走去。它不怕人，但也从不靠近。它和林蓿刈之间始终隔着一段距离，不远不近，像一条看不见的界线。
　　有一天，林蓿刈在小房间里叠徐盉怏的狩衣——她每天都要叠一遍，叠好了再打开，再叠一遍，再打开，再叠一遍。她喜欢那件衣服的味道。虽然徐盉怏的味道已经越来越淡了，淡到几乎闻不到了，但她还是喜欢。她把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气。
　　没有味道了。
　　什么都没有了。
　　她的眼泪掉下来了。
　　就在这时候，窗户上传来“嗒嗒”的声音。
　　她抬起头。
　　乌鸦站在窗台上，歪着头，透过木板的缝隙看着她。那一颗黑豆似的眼睛里，映着她的脸——泪流满面的、苍白的、瘦削的、绿色的眼睛。
　　林蓿刈看着它，它看着林蓿刈。
　　“你是在看我哭吗？”林蓿刈问。
　　乌鸦歪了一下头。
　　“你是在陪我吗？”
　　乌鸦跳了一下。
　　林蓿刈的嘴角动了一下。不是笑，只是一个很微小的、肌肉的牵动，像是笑的前奏，但笑没有出来。
　　从那天起，林蓿刈开始和乌鸦说话。
　　她知道这很傻。乌鸦听不懂她的话。即使听得懂，也不会回答。但她需要说话。她的嘴太长时间没有张开了，她的声带太长时间没有振动了，她的语言太长时间没有被使用了。它们像被关在笼子里的鸟，需要被放出来透透气。
　　“今天风很大。”她对乌鸦说。
　　乌鸦站在屋檐上，没有飞走。
　　“以前风大的时候，她会把外套脱下来给我穿。她说‘你穿这么少不冷吗’。那时候我不知道什么叫冷。她说了之后，我才知道的。冷就是……没有她在身边的感觉。”
　　“今天有人来参拜。一个老奶奶。她许愿说她孙女的病能好。我看着她，想起我什么愿望都实现不了。我不是神。我只是一个坐在这里的、什么都不会的、普通的人。不，我连普通人都不是。普通人至少有身份。我什么都没有。”
　　“我今天又叠了她的衣服。味道已经很淡了。我闻不到了。但我还是叠。叠的时候我觉得她在身边。叠完她就走了。每天都在走。每天都在走。”
　　乌鸦听着，偶尔跳一下，偶尔歪一下头，偶尔用嘴梳理一下翅膀上的羽毛。它从来不叫。从来没有发出过“嘎嘎”的声音。它就那样安静地听着，像一个耐心的、不会打断你的、永远不会离开的听众。
　　有一天，林蓿刈问它：“你是她派来的吗？”
　　乌鸦歪着头看她。
　　“她是不是还活着？她是不是想告诉我什么？”
　　乌鸦跳了一下，从屋檐的这一头跳到了那一头。
　　林蓿刈看着它，心里有一个念头在慢慢成形。
　　那个念头很模糊，像隔着雾看东西，看不清轮廓，但能感觉到它的存在。它不是希望——希望太亮了，亮得不像真的。它也不是绝望——绝望太暗了，暗得让人无法呼吸。它是介于两者之间的东西，一种灰色的、朦胧的、说不清道不明的感觉。
　　她想再看看徐盉怏。
　　不是远远地看，不是隔着风看，不是连声音都传不过去地看。是靠近了看，看清她的脸，看清她的眼睛，看清她有没有瘦，看清她有没有哭过。
　　她想再碰碰她。
　　碰碰她的手，她的脸，她的头发。碰碰她戴眼镜的鼻梁，碰碰她笑起来弯弯的嘴角，碰碰她因为熬夜而粗糙起来的皮肤。
　　她想再亲亲她。
　　亲她的嘴唇，凉的，软的，像布丁。
　　她想再听听她的声音。
　　听她念故事的声音，听她做饭时哼歌的声音，听她说“蓿刈，我喜欢你”的声音。
　　她想她。
　　很想很想。
　　想得心脏疼。
　　她现在知道什么叫心脏疼了。不是生病的那种疼，是被什么东西压着、挤着、攥着的那种疼。是明明那个人不在你身边，但你觉得她应该在你身边的那种疼。是明知道不可能再见到她，但你还是想再见到她的那种疼。
　　那种疼没有药可以治。
　　因为病因是爱。
　　而爱不是病。
　　爱是——
　　爱是她活着的原因。
　　爱是她还坐在这里、还在呼吸、还在吃饭、还没有死掉的唯一原因。
　　因为徐盉怏说过——你要活着。
　　她在替徐盉怏活着。


第19章 裂缝
　　=====================
　　第二个月。
　　主持又来了。
　　他站在主殿门口，看着林蓿刈。她坐在那个位置上，白发垂在肩头，绿色的眼睛闭着，双手放在膝盖上，一动不动。和以前一模一样。
　　但他知道，不一样。
　　她的呼吸比以前深了。以前她的呼吸很浅，浅到几乎看不出来。现在她的胸腔每一次起伏都带着一种重量，像一个人在深呼吸——不是需要氧气，而是在忍耐什么。
　　“神啊，”主持说，“您还好吗？”
　　林蓿刈没有睁眼。
　　“信徒们对您很满意。您又变回了以前的样子。没有感情，没有波动，一切都很好。”
　　林蓿刈的睫毛颤了一下。
　　但仅此而已。
　　主持站了一会儿，转身走了。
　　走到门口的时候，他停下来，没有回头。
　　“她的东西，我让人处理掉了。”
　　林蓿刈的眼睛睁开了。
　　“什么？”
　　“徐盉怏的东西。她留在神社里的那些——书，杯子，衣服。都已经处理掉了。”
　　林蓿刈的手握紧了膝盖上的布料。
　　“为什么要处理？”
　　“因为那些东西会让你想起她。想起她，你就会有感情。有感情，你就不是神。我们需要一个没有感情的神。”
　　“那些东西是我的。”林蓿刈说，声音很低，低到像是在跟自己说话。
　　“您不需要那些东西。”
　　主持走了。
　　林蓿刈坐在那里，手还握着膝盖上的布料，握得很紧，指节泛白。
　　她坐了很久。久到太阳从东边移到了西边，久到供桌上的蜡烛换了两轮，久到乌鸦从屋檐上飞下来，落在她面前的地板上，歪着头看她。
　　“他把她的东西扔了。”林蓿刈对乌鸦说。
　　乌鸦跳了一下。
　　“书，杯子，衣服。都没了。我连闻都闻不到了。”
　　乌鸦走近了一步。
　　“但我还记得。我记得她念故事的声音。记得她做饭的样子。记得她戴眼镜时用手推镜框的动作。记得她说梦话的时候翻身的样子。记得她第一次给我布丁的时候，她的眼睛是亮的。”
　　“我记得她吻我的时候，嘴唇是暖的。她抱我的时候，身体是软的。她说‘我喜欢你’的时候，声音是抖的。”
　　“我记得所有的一切。”
　　“他们扔不掉我的记忆。”
　　乌鸦看着她，那一颗黑豆似的眼睛里，映着她的脸。
　　这一次，脸上没有眼泪。


第20章 雪
　　===================
　　第三个月。
　　下雪了。
　　这是林蓿刈第一次认真地看雪。以前也下过雪，但她从来没有注意过。雪就是白的，冷的，落在院子里，第二天就化了。没有什么特别的。
　　但今天不一样。
　　今天她想起徐盉怏说过的话。
　　“富士山山顶的雪，一年四季都不化。”
　　她坐在主殿门口，看着院子里的雪一片一片地落下来。银杏树光秃秃的枝丫上积了一层薄薄的雪，鸟居的横梁上也白了，碎石路被雪覆盖了，看不见那些褐色的血迹了。
　　一切都白了。
　　白得像她的头发。
　　白得像那件新狩衣。
　　白得像月光。
　　白得像布丁。
　　白得像——徐盉怏描述过的、她从来没有见过的、富士山山顶的雪。
　　“怏怏，”她在心里说，“下雪了。”
　　“好看吗？”
　　“好看。”
　　“你那里下雪了吗？”
　　“你冷吗？”
　　“你要多穿点。不要像我一样穿这么少。会冷的。”
　　“我冷的时候，会想起你。你第一次让我知道什么是冷，也是第一次让我知道什么是暖。”
　　“冷和暖是同一天知道的。”
　　“是你让我知道的。”
　　她伸出手，接住了一片雪花。雪花落在她的手心里，六角形的，透明的，亮晶晶的。
　　然后它化了。
　　变成了一滴水。
　　凉凉的，像眼泪。
　　她看着手心里的那滴水，看了很久。
　　然后她把手心合上，握住了那滴水，像很久以前握住徐盉怏的眼泪一样。
　　“我会好好放着的。”她说。
　　乌鸦站在她旁边的地上，缩着脖子，羽毛蓬松着，像一个黑色的毛球。它没有飞走。雪落在它的背上，它抖了抖，把雪抖掉了，然后又缩回去。
　　林蓿刈低头看着它。
　　“你不冷吗？”
　　乌鸦跳了一下。
　　“你要不要进来？房间里有暖气——虽然不是很暖，但比外面暖一点。”
　　乌鸦歪着头看她。
　　然后它跳了两步，跳过了门槛，跳进了小房间。
　　它在角落找了一个位置，蹲下来，缩成一团，闭上了眼睛。
　　林蓿刈看着它，嘴角动了一下。
　　这一次，笑出来了一点点。
　　只是很小的一点点，像雪地上一道浅浅的脚印，很快就会消失。
　　但确实是笑。


第21章 记忆
　　=====================
　　冬天很漫长。
　　林蓿刈每天做的事很少——起床，叠被褥，把两件狩衣叠好放好，吃送到门口的饭，去主殿坐着，等信徒来参拜，听他们许愿，等他们走，回小房间，和乌鸦说话，睡觉。