若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　戒指的内侧刻着一个字。她摸到了。
　　“等。”
　　徐盉怏刻的。什么时候刻的，她不知道。她从来没有摘下来过，所以从来没有看见过。但今天她转了戒指，摸到了那个字。
　　等。
　　她在等。
　　等她。
　　林蓿刈看着那个字，眼泪又流下来了。
　　车停了。
　　“到了。”坐在前排的人说，“下车。”
　　林蓿刈下了车，阳光刺得她眯起眼睛。她站在一条公路上，周围什么也没有，只有山，只有树，只有很远的远方有一个小镇的影子。
　　“她在哪里？”林蓿刈问。
　　“那边。”一个人指着公路的另一头。
　　林蓿刈看过去。
　　公路的尽头，很远很远的地方，站着一个人。
　　穿着白色的狩衣，黑色的短发，戴着眼镜——眼镜的镜片碎了一片，用胶带粘着，戴在她脸上，歪歪的，像是临时修好的。
　　是徐盉怏。
　　她站在那里，看着这边。距离太远了，远到看不清她的表情，看不清她的眼睛，看不清她有没有哭。但林蓿刈知道她在看自己。因为她的方向，正对着自己。
　　林蓿刈想跑过去。
　　一只手拉住了她的胳膊。
　　“只能远远地看。”那个人说。
　　林蓿刈站在那里，看着远处那个白色的、小小的、模糊的影子。
　　风吹过来，很大的风，从公路的这一头吹到那一头，卷起灰尘和落叶。风吹得她的白发飘起来，吹得她的狩衣袖口鼓荡起来。
　　远处的那个影子动了。她朝这边走了一步。
　　“别动。”拉住她胳膊的人说。
　　那个影子停住了。
　　她就那样站在那里，


第16章 归位
　　=====================
　　林蓿刈回到神社的时候，天已经快黑了。
　　夕阳把整座山染成了暗红色，鸟居的影子被拉得很长很长，像一条黑色的河流从山顶流下来。院子里没有人，只有风，只有落叶，只有那些干涸了不知道多少天的褐色血迹。
　　她站在鸟居下面，抬头看着那块朱红色的横梁。
　　她记得第一次站在这里的时候。那时候她还不知道什么叫“外面”。她的世界就是这座神社，这个院子，这间小房间。日出日落，春夏秋冬，对她来说都只是一个标签，一个没有意义的符号。她不觉得春天温暖，不觉得夏天炎热，不觉得秋天萧瑟，不觉得冬天寒冷。
　　那些感觉，是徐盉怏来了之后才有的。
　　现在徐盉怏走了，那些感觉还留着。
　　她能感觉到风是冷的，夕阳是暗的，院子是空的。她能感觉到自己的脚踩在碎石子上，石子硌着脚底，有一点疼。她能感觉到心脏在胸腔里跳动着，一下，一下，一下，不快不慢，但每一下都带着一种钝钝的、闷闷的疼。
　　那种疼不剧烈，但持续。像一根很细很细的针，扎在心脏最深处，拔不出来，也忽略不了。
　　“神啊，请进。”身后传来主持的声音。
　　林蓿刈没有回头。她穿过院子，走上主殿的台阶，推开那扇沉重的木门。门里面很暗，只有几盏长明灯在供桌上摇曳着昏黄的光。供桌上摆着新的供品——新鲜的橘子，新鲜的柿饼，新鲜的糕点。那些东西以前是不会出现在这里的。以前只有发霉的、干硬的、快要过期的东西才会被送到这里来。
　　现在不一样了。他们怕了。他们怕她这个“有了心的神”会报复，会用那些他们从未见过的力量做出什么不可控的事情。所以他们换了新供品，换了新态度，换了新语气。
　　但他们没有换掉她。
　　因为她还有用。
　　林蓿刈在主殿中央的位置上坐下来。那个位置她坐了很多年，久到屁股下面的垫子都被坐出了一个凹陷的形状。她坐在那里，双手放在膝盖上，白发垂在肩头，绿色的眼睛看着前方。
　　她应该闭眼的。以前她总是闭着眼睛，像一尊真正的雕像。但她今天没有闭。她睁着眼睛，看着供桌上摇曳的烛火，看着烛火后面那尊不知道存在了多少年的神像，看着神像脸上那抹慈悲的、冷漠的、什么都不在乎的微笑。
　　她看着那抹笑，忽然觉得很可笑。
　　“你笑什么？”她在心里问那尊神像。
　　神像没有回答。
　　“你走了，”她在心里说，“你离开这里，去找你的自由了。你走之前说不用找人接替你的位置。他们不听。他们抓了我，把我放在这里，让我替你坐这个位置。我坐了不知道多少年。他们不给我名字，不给我衣服，不给我任何东西。他们让我做一个‘东西’。”
　　“然后她来了。她给了我名字，给了我衣服，给了我戒指，教我什么是冷，什么是暖，什么是爱。她把我的心捂热了。然后他们把她从我身边夺走了。”
　　“神啊，你说——我应该恨谁？”
　　神像没有回答。
　　烛火摇曳了一下，像是被风吹的。
　　林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。银色的戒指在烛光下泛着昏黄的光，内侧那个“等”字贴着她的皮肤，像一句永不兑现的承诺。
　　“我不恨你。”她说，“我谁也不恨。恨没有用。恨不能把她带回来。”
　　她把手放在胸口，感受着心脏的跳动。
　　“我会等。一直等。等到再也等不动的那一天。”
　　那天晚上，林蓿刈没有回小房间。
　　她坐在主殿里，坐了一整夜。烛火燃尽了，有人来换了新的。又燃尽了，又换了新的。反反复复，像她的生命一样——燃尽了被人换掉，燃尽了又被换掉，永远没有自己熄灭的权利。
　　天亮的时候，有人送来了早饭。
　　一碗白粥，一碟酱菜，一杯温水。
　　林蓿刈看着那碗白粥，想起徐盉怏做的味增汤。热的，暖的，有豆腐和海带的那种。她端起粥碗，喝了一口。白粥是热的，但味道是寡淡的。不是徐盉怏做的，什么都是寡淡的。
　　她把粥喝完了。
　　因为她要活着。
　　她要等。


第17章 空
　　===================
　　日子一天一天地过去了。
　　林蓿刈不再数日子了。以前她和徐盉怏在一起的时候，每一天都是有名字的——第一百二十天，第一百三十五天，第一百五十天。每一天都不一样，每一天都有新的故事，新的表情，新的温度。
　　现在每一天都一样。
　　天亮，天黑，天亮，天黑。
　　她没有再穿过那件白色的新狩衣。她把那件衣服叠好，放在了徐盉怏的狩衣旁边。两件衣服并排放在枕头上，像两个人并排躺在一起。她每天晚上看着那两件衣服入睡，每天早上醒来第一眼看到的也是那两件衣服。
　　她也没有再说过话。
　　没有人需要她说话。信徒来参拜的时候，只需要她坐在那里，闭着眼睛，像以前一样。他们不需要她开口，不需要她回应，甚至不需要她知道他们在说什么。他们只需要一个“在那里”的东西。一个可以投射他们愿望的、空白的、不会反驳也不会拒绝的屏幕。
　　林蓿刈就是那个屏幕。
　　她重新变成了“神”。
　　但这一次不一样。
　　以前她是空的——什么都没有的空。现在她是满的——装着一个名字、一张脸、一个声音、一份感情的满。她从外面看和以前一模一样——白色的头发，绿色的眼睛，空白的表情，一动不动的姿势。
　　但她的里面已经完全不同了。
　　她的里面住着一个人。
　　那个人每天都在她心里说话。
　　“蓿刈，今天风大，多穿点。”
　　“蓿刈，你又不好好吃饭，你看你瘦的。”
　　“蓿刈，我给你念个故事吧。今天念什么？《小王子》好不好？”
　　“蓿刈，你看月亮。今天月亮很圆，像你第一次笑的时候那样。”
　　“蓿刈，我想你了。你呢？你有没有想我？”
　　林蓿刈每次都在心里回答。
　　“想了。”
　　“很想。”
　　“每一天都在想。”
　　“想得心脏疼。”
　　“疼也要想。因为不想你，我就什么都没有了。”
　　有一天，一个年轻的女孩来参拜。
　　她大概十八九岁，穿着校服，背着书包，扎着马尾辫。她站在主殿前，双手合十，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在许什么愿。
　　许完了，她睁开眼，看着林蓿刈。
　　然后她愣了一下。
　　“你是活的？”她问。
　　林蓿刈看着她，没有回答。
　　女孩走近了一步，歪着头看着林蓿刈的脸。
　　“哇，你好好看。你头发是真的吗？好白啊，像雪一样。眼睛是绿色的诶，戴了美瞳吗？”
　　林蓿刈还是没有回答。
　　女孩不在乎她的沉默，自顾自地说了起来：“我今天是来许愿的。我喜欢一个人，但我不敢跟她说。我怕她不喜欢我。你说，我该怎么办？”
　　林蓿刈看着她，心里有一个声音在说——
　　说出来。
　　不说，她永远不会知道。说了，至少你试过。
　　但她没有开口。她不能开口。神是不说话的。
　　女孩等了一会儿，没有等到回答，笑了一下，说：“好吧，你不说也没关系。我自己想吧。谢谢你听我说了这么多。下次我再来。”
　　她走了。
　　林蓿刈看着她的背影消失在鸟居下面，忽然想起徐盉怏第一次来的时候。她也是这样走的。跑着走的，跑了几步又回头看了一眼，挥了挥手。
　　那个女孩没有回头。
　　她不是徐盉怏。
　　没有人是徐盉怏。
　　徐盉怏是独一无二的徐盉怏。


第18章 乌鸦
　　=====================
　　大约是在徐盉怏被带走后的第四十天——林蓿刈不数日子，但她能感觉到时间的重量，像沙袋一样一天一天地压在她身上——那天傍晚，来了一位不速之客。
　　不是人，是一只鸟。
　　一只乌鸦。
　　它落在主殿的屋檐上，黑色的羽毛在夕阳下泛着紫色的光。它歪着头，用那一颗黑豆似的眼睛看着林蓿刈，看了很久。
　　林蓿刈也看着它。
　　她从来没有注意过乌鸦。以前她什么都不注意。但徐盉怏教过她——要去看，去听，去感受。这个世界上有很多东西，值得你看一眼。
　　所以她看了。
　　那只乌鸦的羽毛很黑，黑得像没有星星的夜空。它的眼睛很亮，亮得像两颗被磨光的黑石子。它站在屋檐上，风吹过来的时候，它的羽毛微微竖起，但它没有飞走。