若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　周而复始。
　　但她的脑子从来没有停止过运转。
　　她每天都在想徐盉怏。想她说过的话，做过的事，每一个表情，每一个动作。她把那些记忆翻来覆去地回忆，像一个人反复翻看一本很薄的书，生怕漏掉任何一个字。
　　她记得徐盉怏第一天来的时候。穿着那件深色的外套，头发被风吹乱了，眼镜歪了，用手推了推。她站在鸟居下面，看着自己，眼睛亮亮的。
　　她记得徐盉怏给她布丁的时候。撕开包装，递过勺子，笑着说“尝尝”。那个笑不是礼貌的微笑，是那种真正的、从心里涌出来的、带着期待的笑。
　　她记得徐盉怏给她念《夜莺与玫瑰》的时候。念到夜莺死去的时候，声音低了下去，停了一下，然后说“她不后悔”。她说“她不后悔”的时候，眼睛里有一种很温柔的光。
　　她记得徐盉怏给她戴戒指的时候。手在抖，手心全是汗，声音也在抖。“我想把你拴住。”她说。然后她把戒指戴在了自己的无名指上。
　　她记得徐盉怏第一次亲自己。嘴唇是软的，热的，有一点咸。她问“为什么是咸的”，徐盉怏说“因为眼泪是咸的”。她那时候不知道自己为什么哭了。现在知道了。因为幸福到一定程度，身体承受不住，就会从眼睛里流出来。
　　她记得那个雨夜。徐盉怏浑身湿透地跑来，塑料布贴了好几次都贴不正，手在发抖。她说“我来看看你有没有被淋湿”。她来看她有没有被淋湿。她淋着雨跑来的。
　　她记得所有的。
　　每一个细节。
　　每一个表情。
　　每一句话。
　　每一个眼神。
　　她都记得。
　　因为她只有这些了。
　　这些记忆是她所有的财富，是她活下去的理由，是她坐在这个冰冷的、没有人情味的神社里，日复一日地当一个“东西”的唯一支撑。
　　只要她还记得，徐盉怏就没有离开。
　　只要她还记得，她们就没有分开。
　　只要她还记得，那些关于富士山、关于海、关于外婆、关于以后的约定，就还有实现的可能。
　　即使不是在这一世。
　　她相信。
　　乌鸦每天陪着她。它很少叫，但总是在那里。她说话的时候，它听着。她沉默的时候，它也沉默。她哭的时候，它走近一步。她笑的时候——虽然很少——它歪着头看她。
　　她开始觉得那只乌鸦不仅仅是一只乌鸦。
　　但她不知道它是什么。
　　她也没有去追问。
　　因为她已经没有力气追问了。


第22章 换
　　===================
　　第四个月的一天。
　　主持又来了。
　　这一次他不是一个人来的。他身后跟着一群人，和上次一样，黑色的衣服，黑色的影子，像堵墙。
　　但他们中间站着一个人。
　　林蓿刈认出了那个人。
　　是那个女孩。那个在石洞里见过的、闭着眼睛的、穿着白色衣服的、十四五岁的女孩。
　　她醒着。眼睛睁着，黑黑的，大大的，里面什么都没有——空的。像林蓿刈以前那样，什么都没有。没有好奇，没有害怕，没有期待，没有抗拒。
　　她就那样站在那里，被两个人按着肩膀，像一件被押送的货物。
　　“神啊，”主持说，“您的接替者已经到了。”
　　林蓿刈看着他。
　　“我们进行了多次仪式，她已经准备好了。她可以接过您的位子，您可以休息了。”
　　休息。
　　他说得真轻松。
　　好像她这辈子的苦难，只是一份工作。干了太久了，该下班了。接替者来了，你可以走了。至于去哪里，那是你自己的事。反正你已经没有用了。
　　“她叫什么名字？”林蓿刈问。
　　“她没有名字。”
　　“她应该有名字。”
　　“神不需要名字。”
　　“我不是神。”林蓿刈说，“她也不应该被当成神。”
　　主持看着她，那双小眼睛里有了一丝变化。
　　“你要说什么？”
　　林蓿刈站起来。她已经很久没有站起来了。她的膝盖有点软，腿有点麻，但她站得很直。她穿着那件旧狩衣——她把新狩衣放起来了，舍不得穿。旧狩衣洗得发白，袖口磨出了毛边，领口的地方有缝补过的痕迹。
　　她站在主殿的台阶上，白发被风吹起来，绿色的眼睛看着主持身后那群人，看着那个眼神空洞的女孩。
　　“她应该有名字，”林蓿刈说，“她应该有选择的权力。她应该知道这个世界是什么样的，知道什么是好吃的，什么是好玩的，知道有人会对她好，有人会伤害她。她应该知道什么是冷的，什么是暖的，什么是爱。”
　　“她不应该被关在这里，不应该成为一个东西，不应该坐在一个不属于她的位置上，听一群不认识的人向她许愿。”
　　“你们不应该这样做。”
　　院子里很安静。
　　主持看着她，看了很久。
　　然后他笑了。
　　不是那种温暖的、理解的、赞同的笑。是一种冷的、嘲讽的、带着怜悯的笑。
　　“你变了。”他说，“你真的变了。你不再是以前那个什么都不懂的、完美的神了。你变成了一个人。一个会反抗的、会质疑的、会给别人取名字的人。”
　　“但你知道吗？”
　　“你一个人，改变不了什么。”
　　他挥了一下手。
　　那两个人按着女孩的肩膀，把她带进了主殿。
　　她走到林蓿刈面前，停下来，抬起头看着林蓿刈。那双黑色的眼睛看着林蓿刈的绿眼睛，看着她的白头发，看着她的旧狩衣，看着她手上的戒指。
　　“你好漂亮。”女孩说。
　　她的声音很轻，很脆，像冰裂开的声音。
　　林蓿刈看着她，心里有什么东西碎了。
　　“你也很漂亮。”林蓿刈说。
　　女孩的嘴角动了一下。不是笑，只是一种对“你也很漂亮”这个回应做出的、本能的、肌肉的牵动。
　　她不知道什么叫笑。
　　她什么都不知道。
　　就像以前的林蓿刈一样。
　　“带她进去。”主持说。
　　女孩被带进了主殿。
　　经过林蓿刈身边的时候，她忽然伸出手，碰了碰林蓿刈的白头发。
　　她的手指很凉，像冰。
　　“好软。”她说。
　　然后她就被带走了。
　　林蓿刈站在那里，站在原地，站了很久。
　　风吹过来，吹动了她的白发，吹动了她的衣角，吹不动她心里的那块石头。
　　那块石头压着她。
　　很重。
　　很沉。
　　让她喘不过气。
　　但她没有倒下。
　　她不会倒下。
　　因为她答应过徐盉怏。
　　她要活着。


第23章 决定
　　=====================
　　那天晚上，林蓿刈没有去主殿。
　　她坐在小房间里，抱着那两件叠好的狩衣，看着墙上那张写着“怏怏”的纸，看着窗台上那个空了的布丁杯。
　　乌鸦蹲在她旁边，缩成一团。
　　“乌鸦。”她开口了。
　　乌鸦抬起头。
　　“我要走了。”
　　乌鸦歪着头。
　　“不是现在。但我不会在这里待太久了。”
　　她把脸埋进徐盉怏的狩衣里。
　　还是没有味道。
　　但她觉得暖。
　　不是皮肤感觉到的那种暖，是从心里面、从记忆里面、从那些关于徐盉怏的所有画面和声音里面，涌上来的那种暖。
　　“怏怏说，我们要去富士山。要去海边。要去找外婆。要找一个大房子，院子里种一棵树，树下放一张椅子。她坐在椅子上看书，我在旁边做饭给她吃。”
　　“我答应了她的。”
　　“我不能让她等太久。”
　　乌鸦看着她，那一颗黑豆似的眼睛里，有什么东西在闪。
　　不是光，是——
　　泪水。
　　乌鸦流泪了。
　　林蓿刈看着那滴从乌鸦眼睛里滑落的、黑色的、小小的水珠。
　　“你也在想她吗？”林蓿刈问。
　　乌鸦没有跳，没有歪头，没有梳理羽毛。
　　它就那样看着林蓿刈，一动不动。
　　然后它做了一件从来没有做过的事。
　　它叫了一声。
　　“嘎——”
　　声音很轻，很短，像是第一声啼哭，像是最后一声叹息，像是在说——
　　去吧。
　　去找她。
　　她在等你。
　　林蓿刈看着乌鸦，看了很久。
　　然后她笑了。
　　不是一点点的、浅浅的、像月光落在水面上的笑。是真正的、完整的、从心底涌上来的、带着泪水的笑。
　　“你是她派来的。”林蓿刈说，“对吗？”
　　乌鸦没有回答。
　　但它又轻轻地叫了一声。
　　“嘎。”
　　林蓿刈抱着那两件狩衣，闭上了眼睛。
　　她在心里说了一句话。
　　一句话，只有五个字。
　　但那是她这辈子说过的最重要的话。
　　“怏怏，等我。”
　　那天夜里，雪又下起来了。
　　很大，很密，像无数白色的花瓣从天上飘落。
　　院子白了，屋顶白了，鸟居白了。
　　一切都被覆盖了，一切都被掩埋了。
　　但银杏树下，有一串小小的脚印。不是人的脚印，是鸟的。
　　那只乌鸦在雪地里走来走去，走出了一个形状。
　　从上面看下去，那个形状是一个字。
　　“等。”
　　它写在那里，写在雪地里，写在这个世界上。
　　雪会停，雪会化，那个字会消失。
　　但它来过。
　　它在那里过。
　　就像徐盉怏来过林蓿刈的生命里一样。
　　来过，就不会真正离开。


第24章 最后一天
　　=========================
　　第五个月。
　　春天来了。
　　雪化了，银杏树冒出了嫩绿的新芽，院子里的碎石子路重新露了出来，鸟居的朱红色在阳光下显得格外鲜艳。一切都在复苏，一切都在重新开始。
　　只有林蓿刈没有。
　　她还是老样子——坐在主殿里，闭着眼睛，不说话，不动。但她比以前更瘦了。白发失去了光泽，像枯草一样垂在肩上。颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，绿色的眼睛显得格外大，像两口快要干涸的井。
　　她还在吃饭。每天送到门口的饭，她都吃了。但吃下去的东西好像没有变成养分，只是从她的身体里穿过去了，什么也没留下。
　　她还活着。