若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　但也只是活着。
　　乌鸦还陪着她。它在这几个月里老了很多，羽毛不像以前那样乌黑发亮了，飞起来的时候也有些吃力。但它还在。它每天蹲在屋檐上，或者站在窗台上，或者走在她脚边，像一个沉默的、忠诚的、永远不会离开的影子。
　　有时候林蓿刈会看着它，在心里问一个问题。
　　你还能陪我多久？
　　乌鸦不会回答。
　　但它的存在本身就是一个回答。
　　我会陪你到最后。
　　最后是什么时候？
　　林蓿刈不知道。
　　但她能感觉到——那个“最后”正在靠近。不是从很远的地方来的，而是从她身体里面长出来的，像一棵树，从心脏的位置生根发芽，枝丫穿过肋骨，穿过皮肤，指向外面的世界。
　　那棵树叫“离别”。
　　她已经在心里和徐盉怏离别了无数次。每一次都疼，疼到麻木，疼到以为不会再疼了。但下一次想起来的时候，还是会疼。因为离别不是一个一次性的事件，而是一个持续的、漫长的、像慢性病一样的过程。
　　每一天都在离别。
　　每一天都在失去。
　　每一天都在——等。
　　等一个永远不会来的人。
　　第一百五十天——不，她不再数日子了。但她知道，已经过去很久了。久到她的记忆开始模糊了。徐盉怏的脸，她需要很用力才能想起来。徐盉怏的声音，她需要闭上眼睛才能听见。徐盉怏的味道，早就没有了。
　　她在消失。
　　徐盉怏在她心里慢慢地、不可逆转地消失。
　　像一张被水泡过的照片，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊，最后只剩下一个淡淡的、快要看不见的影子。
　　林蓿刈害怕那一天。
　　害怕哪一天醒来，发现自己再也想不起徐盉怏的样子了。
　　害怕哪一天在心里叫“怏怏”的时候，没有人回答了。
　　害怕哪一天再看那两个字——“怏怏”——觉得陌生了，觉得那不是她的名字，觉得那只是两个普通的、没有意义的汉字。
　　所以她每天都在复习。
　　每天都在想。
　　每天都在心里画徐盉怏的脸，一遍又一遍，像描红一样。
　　眉毛。眼睛。鼻梁。嘴唇。下巴。眼镜。头发的弧度。笑起来的纹路。
　　她画了很多遍。画到闭上眼睛就能看见，画到那张脸刻进了骨头里。
　　但她还是害怕。
　　怕有一天，连骨头都会忘记。
　　那天下午，主持来了。
　　他没有带很多人，只带了两个随从。他穿着一身灰色的西装，头发比五个月前更白了，脸上的皱纹也更深了。他站在主殿门口，看着林蓿刈，那双小眼睛里的光比以往任何时候都更加复杂。
　　“神啊，”他说，“我有话要跟您说。”
　　林蓿刈没有睁眼。
　　“很重要的话。”
　　林蓿刈睁开了眼睛。
　　主持走进主殿，在她面前坐下来。两个随从留在门外，把门关上了。殿内只剩下他们两个人，和那尊不知道存在了多少年的、冷笑着的神像。
　　“徐盉怏还活着。”主持说。
　　林蓿刈的手动了一下。
　　“但她快死了。”
　　林蓿刈看着他。
　　“什么意思？”
　　“她没有听我们的话回去。她没有离开这个地方。她一直在找你。她去了你被带走的那条公路，沿着那条路走了很远，去了很多地方。她去了富士山，去了海边，去了她外婆的墓前。但她最后又回来了。”
　　“她回来了，在山下的镇子上住下了。她每天都会上山，走到山腰的那个亭子，坐下来，看着神社的方向，坐一整天。天黑了她才下山。第二天早上再来。”
　　“她已经这样做了五个月。”
　　林蓿刈的嘴唇在发抖。
　　“她想见你。”主持说，“她想见你，想了五个月。她瘦了很多，头发也白了——不是全白，是这里白了一缕，那里白了一缕。她才二十几岁，头发已经白了。”
　　“她病了。”主持说，“不是身体上的病，是心里的病。她的心在衰竭。医生说如果再这样下去，她的心脏会停止跳动。不是一下子停的，是一点一点地、慢慢地停。像一盏没有油的灯。”
　　“她会死。”
　　“大概就在这几天。”
　　林蓿刈坐在那里，一动不动。
　　她的脸是白的——不是那种正常的白，是那种没有任何血色的、像纸一样的白。她的嘴唇也是白的，干裂的，有一道浅浅的血痕。她的眼睛是绿的，但那种绿已经不像春天了，像深秋，像冬末，像所有即将枯萎的东西的颜色。
　　但她没有哭。
　　她的眼泪已经流干了。
　　“你想让我做什么？”她问。
　　主持看着她。
　　“我想让你做一个选择。”
　　“什么选择？”
　　“你的命，换她的命。”
　　林蓿刈的睫毛颤了一下。
　　“你死，她活。你活着，她死。”
　　主持的声音很平静，平静得像在念一篇课文。
　　“我们调查过了。你死了，她的心就会停止衰竭。因为她活着的理由——是你。你死了，她就没有活着的理由了。但奇怪的是——我们也不确定——但根据我们的观察，人的心是这样的：当你爱的人死了，你不会跟着死。你会活。你会带着她的那一份，一起活。”
　　“你死了，她反而会活。因为她会替你活。她会去你们说好要一起去的地方，做你们说好要一起做的事，活你们说好要一起活的人生。”
　　“你活着，她反而会死。因为她会一直想见你，一直见不到，一直等，一直等不到。她的心会一点一点地衰竭，直到停止。”
　　“这是你的选择。”
　　林蓿刈看着他。
　　“你们为什么要这样做？你们不是要我活着当神吗？我死了，你们的神呢？”
　　“我们有新的了。”主持说，“那个女孩已经准备好了。她什么都不懂，什么都不会想，什么都不会问。她比您更适合当神——至少比现在的您更适合。”
　　“您——太像人了。”
　　“神不需要像人。”
　　林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。
　　银色的戒指在昏暗的灯光下泛着微弱的光。她用拇指摸了摸戒指的内侧，摸到了那个字。
　　等。
　　她在等。
　　等了五个月。
　　等到了什么？
　　等到了这个。
　　“如果我死了，”林蓿刈说，“你能保证她活吗？”
　　“能。”
　　“你能保证她会好好活着吗？吃饭，睡觉，看医生，吃药，不要再瘦了，不要再白头发了？”
　　“能。”
　　“你能保证她忘记我吗？”
　　主持沉默了。
　　“这个不能。”他说，“没有人能保证这个。”
　　林蓿刈点了点头，像是早就知道会是这个答案。
　　“我不要她忘记我。”她说，“我不要她忘。我要她记得。记得我叫林蓿刈，记得我喜欢吃布丁，记得我给她写过字，记得我亲过她，记得我说过‘我喜欢你’。”
　　“我要她记得所有的一切。好的，坏的，开心的，难过的。都要记得。”
　　“因为那些是真的。”
　　她抬起头，看着主持。
　　“我答应你。”
　　主持看着她，那双小眼睛里有什么东西在闪。
　　不是泪。主持不会流泪。
　　是一种更深的、更复杂的、说不清道不明的东西。
　　可能是敬佩。可能是怜悯。可能是愧疚。可能是——他也说不清楚。
　　“你有什么想说的吗？”主持问。
　　林蓿刈想了想。
　　“我想见她。不是远远地看，是面对面地看。跟她说话。碰她。亲她。”
　　“不行。”主持说，“见了面，你就走不了了。见了面，你就不想死了。见了面，她的心会更乱。”
　　“那你让我怎么死？”
　　“我们安排好了。”
　　“怎么个死法？”
　　主持没有回答。
　　他站起来，走到门口，拉开门。阳光涌进来，刺得林蓿刈眯起了眼睛。
　　“明天早上。”他说，“我们会来接您。”
　　他走了。
　　门关上了。
　　殿内又暗了下来。
　　林蓿刈坐在黑暗中，坐在那尊神像下面，坐在那张她坐了很多年的垫子上，看着自己手上的戒指。
　　等。
　　她等到了今天。
　　今天就是最后一天了。
　　她笑了。
　　不是那种悲伤的笑，不是那种绝望的笑，是一种很轻松的、很释然的、像放下了很重的东西的笑。
　　“怏怏。”她在心里说，“我来了。”
　　那天傍晚，林蓿刈做了一件她很久没有做过的事。
　　她站起来，走出主殿，穿过院子，走到鸟居下面。
　　夕阳在西边的山头缓缓下沉，把整座山染成了橘红色。天空是紫色的、粉色的、金色的，层层叠叠，像一幅巨大的水彩画。风从山谷里吹上来，带着春天特有的、潮湿的、温暖的气息。
　　她站在那里，看了很久。
　　这是她最后一次看夕阳了。
　　她以前从来没有觉得夕阳好看。但现在觉得了。因为徐盉怏教过她——要去看，去听，去感受。这个世界上有很多东西，值得你多看一眼。
　　夕阳值得。
　　风值得。
　　春天值得。
　　活着值得。
　　但她要死了。
　　不是因为不想活了。
　　是因为想让她活。
　　她回到小房间，把那两件狩衣从枕头上拿起来。一件是她的新狩衣，徐盉怏给她做的那件。一件是徐盉怏的狩衣，象牙白的，袖口和领口有银色的暗纹。
　　她把两件衣服平铺在被褥上，用手把褶皱一点一点地抚平。每一道褶皱都要抚平，每一处不平整都要理顺。她要让它们像新的一样——虽然它们已经很旧了。
　　然后她开始叠。
　　她把她的衣服叠好，放在一边。把徐盉怏的衣服叠好，放在另一边。两件衣服并排躺着，像两个人并排躺在一起，像她们曾经在那个无数个夜晚里做的那样。
　　她看着那两件衣服，看了很久。
　　然后她从枕头下面拿出那个小布袋。
　　布袋里装着几张纸——那些写满了字的纸，“天”“地”“山”“水”“风”“花”“雪”“月”“人”“心”“爱”。还有那张写着“怏怏”的纸。