若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　她一张一张地展开来看。
　　字还是那些字。只是有些地方的墨迹已经洇开了，变得模糊了。但还能认出来。每一笔每一划都是她写的，都是她一笔一划、认认真真、像刻字一样写出来的。
　　她看了很久。
　　然后她把它们折好，放回布袋里。
　　她把布袋放在那两件衣服的中间。
　　那里是心脏的位置。
　　如果两件衣服是两个人并排躺着，布袋就在两个人的心脏之间。那是她们的心靠得最近的地方。
　　她也想在那里。
　　但她的身体太大了，放不进去。
　　所以她只能把心放进去。
　　她写的那些字，就是她的心。
　　“天”“地”“山”“水”“风”“花”“雪”“月”“人”“心”“爱”——这些都是她学会的。
　　还有“怏怏”——那是她自己的。
　　从徐盉怏来了之后，她才开始有心的。那颗心是徐盉怏给她的。现在她要死了，那颗心应该还给徐盉怏。
　　她摸了摸那个布袋，把它按在衣服中间。
　　“给你。”她说，“这是你的东西。还给你。”
　　那天晚上，林蓿刈没有睡觉。
　　她坐在被褥上，靠着墙，看着窗户。窗户上的木板已经被拆掉了——她让守卫拆的。她想看看月亮。最后一个晚上了，她想看看月亮。
　　月亮从东边升起来了。
　　不圆，缺了一小块，像被谁咬了一口。但还是很亮。银白色的光洒在院子里，洒在银杏树上，洒在鸟居上，洒在碎石路上。
　　月光下的院子很美。
　　她以前从来没有觉得美。
　　乌鸦蹲在她旁边，缩成一团。它也老了，老得连飞都飞不远了。但它还是陪着她。像过去的每一天一样。
　　“乌鸦，”林蓿刈说，“我要走了。”
　　乌鸦抬起头。
　　“你以后不用陪我了。你也老了，该休息了。”
　　乌鸦歪着头，看着她。
　　它的眼睛还是很亮，黑黑的，像两颗小小的星星。
　　“嘎。”它叫了一声。
　　很轻，很短。
　　像是在说——
　　再见。
　　林蓿刈伸手摸了摸它的羽毛。乌鸦的羽毛很软，很滑，像丝绸。她从来没有摸过乌鸦。这是第一次，也是最后一次。
　　“谢谢你陪我。”她说。
　　乌鸦蹭了蹭她的手指。
　　那天夜里，林蓿刈写了一张新的纸。
　　她从枕头下面翻出一支笔——那是徐盉怏留下的，一支很普通的黑色圆珠笔，笔帽已经裂了，用透明胶带缠着。她把笔握在手里，把纸铺在膝盖上，一笔一划地写。
　　她写得很慢，每个字都要想很久才能落笔。不是因为不记得怎么写，是因为每个字都很重。重到她必须用尽全力才能把它写出来。
　　她写完了。
　　她看着那张纸，看了很久。
　　然后她把纸折好，塞进了布袋里，塞在那叠写满了字的纸的最上面。
　　那是她写的最后一封信。
　　写给徐盉怏的。
　　信上只有三个字。
　　她放下笔，靠着墙，看着窗外。月亮已经移到西边了。天快亮了。
　　她闭上眼睛。
　　在心里叫了一声。
　　怏怏。
　　没有人回答。
　　但这一次，她听见了别的声音。
　　是心跳。
　　不是她的心跳。
　　是远处的、很微弱的、像鼓声一样的心跳。
　　扑通——扑通——扑通——
　　很慢，很轻，像随时会停。
　　那是徐盉怏的心跳。
　　她的心在衰竭。
　　林蓿刈听着那个声音，嘴角弯了起来。
　　“怏怏，”她在心里说，“别怕。我来了。你的心不会停了。因为我的心会给你。”
　　“我的心是你的。从一开始就是你的。你给了我心，我还给你。”
　　“我们两清了。”
　　“不——没有两清。”
　　“我还欠你一次富士山，一次海边，一次外婆的墓。我还欠你一个有院子的房子，一棵树，一张椅子。我还欠你很多很多顿饭。我还欠你一辈子。”
　　“这些债，这辈子还不完了。”
　　“下辈子还。”
　　“下辈子也不够就下下辈子。”
　　“一直还，一直还，还到你还不动了，我还你。还到我还不动了，你等我。”
　　“我们会再见面的。”
　　“一定会的。”
　　天亮了。
　　窗纸从黑色变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成淡金。阳光从窗户漏进来，落在地上，落在那两件叠好的狩衣上，落在那个布袋上，落在林蓿刈的白头发上。
　　她睁开眼睛。
　　绿色的眼睛在晨光中显得格外清澈，像两汪被雨水洗过的泉水。
　　她听见门外有脚步声。
　　很多脚步声。
　　主持来了。
　　他来接她了。
　　林蓿刈站起来。她的腿有些麻，站不稳，扶着墙站了一会儿才缓过来。她把那两件狩衣又叠了一遍——虽然已经叠得很整齐了，但她还是重新叠了一遍。把每一个角都对齐，把每一道褶皱都抚平。
　　她把手上的戒指摘下来了。
　　银色的戒指在她手心里躺了很久。她用拇指摩挲着戒面，一下，一下，又一下。戒指的内侧有一个“等”字。她摸到了。摸了很多遍。
　　等。
　　她等到了。
　　她不后悔。
　　她把戒指放在那两件衣服的中间，放在布袋的旁边。
　　戒指和布袋并排躺着，像两个人并排躺在一起。
　　她把被子拉过来，盖在那两件衣服上，盖在戒指上，盖在布袋上。
　　像一个坟墓。
　　一个小小的、温柔的、用棉布做成的坟墓。
　　然后她转身，拉开门。
　　阳光涌进来。
　　刺得她眯起了眼睛。
　　主持站在门口，身后站着两个随从。他们的表情和以往一样，严肃的，沉默的，像三尊雕像。
　　“准备好了吗？”主持问。
　　林蓿刈看着他。
　　“准备好了。”
　　“走吧。”
　　她走出小房间，走过院子，走过碎石路，走过银杏树，走过鸟居。
　　她赤着脚。
　　她穿着那件旧狩衣。
　　白发散在肩上，被晨风吹起来，在阳光下泛着银色的光。
　　她没有回头。
　　她知道身后有人。
　　那些守卫，那些信徒，那些曾经向她许愿的人，那些把她当成神明又把她当成怪物的人。他们站在院子里，站在鸟居下面，站在各个角落，看着她离开。
　　他们不说话。
　　但他们看着她的眼神变了。
　　不是冷漠的，不是审视的，不是评估的。而是一种复杂的、说不清道不明的、像是第一次看见她、第一次意识到她是“人”的眼神。
　　林蓿刈没有看他们。
　　她不恨他们。
　　恨太累了。
　　她没有力气恨了。
　　她所有的力气都用来爱了。
　　爱一个人。
　　爱了一辈子。
　　虽然这一辈子很短。
　　但她不后悔。
　　因为那一个人，值得。
　　车子在山路上行驶。
　　林蓿刈坐在后座，看着窗外。山上的树木都绿了，樱花开了一些，粉白色的，一簇一簇的，像云，像雾，像少女的脸颊。风把花瓣吹起来，飘在空中，落在车窗上，落在路面上，落在她的眼睛里。
　　她看着那些花瓣，想起徐盉怏说过的话。
　　“富士山脚下，春天的时候全是樱花。风一吹，花瓣就飘下来，像下雨一样。粉红色的雨。”
　　她没见过粉红色的雨。
　　但她能想象。
　　粉红色的，温柔的，带着香气的，像梦一样的雨。
　　她想和徐盉怏一起站在那样的雨里，伸出手，接住花瓣，看它们在掌心里停留片刻，然后被风吹走。
　　那一定很美。
　　但看不到了。
　　这辈子看不到了。
　　下辈子吧。
　　下辈子一定。
　　她靠在车窗上，闭上了眼睛。
　　耳边是风声，是车轮碾过路面的声音，是主持和随从前座的低语声。那些声音离她很近，又很远。
　　她的意识在慢慢地飘远。
　　飘到了很远的地方。
　　飘到了一个有海的地方。
　　那里有蓝色的水，白色的浪，金色的沙滩。阳光很暖，风很轻。
　　她站在沙滩上，赤着脚，穿着那件白色的新狩衣。头发被风吹起来，脸上带着笑。
　　远处有一个人。
　　黑色的短发，银框眼镜，白色的狩衣。
　　是徐盉怏。
　　她站在那里，朝她招手。
　　“蓿刈——过来——”
　　林蓿刈笑了。
　　她跑过去了。
　　跑得很快，快得像风，快得像光，快得像所有来不及说再见就消失的东西。
　　她跑进徐盉怏的怀里。
　　徐盉怏抱住了她。
　　“你来了。”徐盉怏说。
　　“我来了。”林蓿刈说。
　　“你瘦了。”
　　“你也是。”
　　“你头发白了。”
　　“你也是。”
　　“你哭了。”
　　“你也是。”
　　她们抱在一起，站在那片梦中的海边，笑着，哭着，像两个失而复得的孩子。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“这是真的吗？”
　　“你希望是真的吗？”
　　“希望。”
　　“那就是真的。”
　　林蓿刈把脸埋进她的肩窝里，深深地吸了一口气。
　　这一次，她闻到了。
　　徐盉怏的味道。
　　不是香水的味道，不是洗衣液的味道，是那种很淡的、干净的、像太阳晒过的棉布一样的味道。
　　她回来了。
　　她终于回来了。
　　车子停了。
　　林蓿刈睁开眼睛。
　　窗外的景色变了。不是山，不是树，不是樱花。是一片很大的、灰蓝色的、看不到边的——
　　水。
　　是海。
　　徐盉怏描述过的那种海。大到看不到边，大到天和水连在一起，大到人站在它面前，觉得自己只是一粒尘埃。
　　林蓿刈下了车。
　　海风吹过来，很大，很冷，带着咸味和腥味。她的白发被风吹得乱七八糟，狩衣的袖口在风里鼓荡着，像两面小小的帆。
　　她站在悬崖边上，低头看着下面的海。
　　海水是深蓝色的，很深很深，像墨，像夜，像黑洞洞的深渊。浪很大，一下一下地拍打着岸边的礁石，发出巨大的声响。