若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　“什么？”
　　“下一个神明。你的替代品。你坏了，我们换一个新的。这就是我们一直以来的做法。上一任走了，换你。你坏了，换她。她坏了，再换下一个。永远有下一个。生辰八字一样的人，这个世界上不止你一个。”
　　主持的声音在石洞里回荡，像钟声，像丧钟。
　　“她也是从小被养大的。她也没有名字。她也不知道什么是冷，什么是暖，什么是爱。她和你一样，什么都不懂，什么都不会，什么都没有。她会坐到你坐过的位置上，穿你穿过的衣服，听你听过的那些愿望。她会变成你。”
　　“然后她会坏掉。然后下一个。再下一个。永远循环下去。”
　　林蓿刈看着那个女孩。那女孩闭着眼睛，呼吸很轻很匀，像是睡着了。她的手指微微蜷着，指甲是淡粉色的，干净的，像从来没有做过任何事。
　　她还那么小。
　　她什么都不知道。
　　她不知道自己即将被关进一个笼子里，坐上一把椅子，穿上一件别人的衣服，成为一个“东西”。她不知道自己将失去名字、失去感情、失去自由、失去一切。
　　她什么都不知道。
　　“你带我看这个，是什么意思？”林蓿刈问。
　　“我想让你知道，”主持说，“你不是特别的。你只是一个零件。坏了就换。没有什么是不可替代的。”
　　“除了她。”林蓿刈说。
　　主持沉默了。
　　“除了徐盉怏。”林蓿刈说，“她是不可替代的。你们可以把我换掉，可以把那个女孩换掉，可以把任何人都换掉。但徐盉怏只有一个。我死了，她不会爱上别人。她死了，我也不会再爱别人。”
　　“她就是那个不可替代的东西。”
　　主持看着她，那双小眼睛里有一种说不清的神情。
　　“你不恨她吗？”主持问。
　　“恨她什么？”
　　“恨她让你有了心。没有她，你还是那个什么都不懂的、完美的神。你不会疼，不会哭，不会难过，不会绝望。你坐在这里，一切都是平的，没有起伏，没有波澜。多好。她来了，给了你名字，给了你感情，给了你希望。然后她走了。她把你的心捂热了，然后拿走了自己的体温。你冷吗？”
　　“你冷吗？”主持又问了一遍。
　　林蓿刈看着他。
　　“冷。”她说。
　　“你恨她吗？”
　　林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。银色的戒指在烛光下泛着昏黄的光，细细的，小小的，是她这辈子收到的最珍贵的礼物。
　　“不恨。”她说。
　　“为什么？”
　　“因为冷过才知道暖是什么。疼过才知道爱是什么。她让我知道了。我不会恨她。永远不会。”
　　主持看着她，看了很久。
　　然后他转身，走向洞口。
　　“把她带回去。”他对那四个人说。
　　“等一下。”林蓿刈说。
　　主持停下来，没有回头。
　　“她会怎样？”林蓿刈问。
　　“谁？”
　　“那个女孩。”
　　“她会取代你。”
　　“取代我之后呢？”
　　“之后的事，与你无关。”
　　主持走了。脚步声越来越远，最后消失在洞口的亮光里。
　　林蓿刈站在烛光中，看着那个闭着眼睛的、什么都不知道的女孩，看了很久。
　　然后她也转身走了。
　　回到小房间的时候，天已经快黑了。门口的守卫从四个变成了六个。窗户上的木板又加了一层。门上的锁换了一把更大的。
　　林蓿刈坐在被褥上，抱着徐盉怏的狩衣，看着墙上那张写着“怏怏”的纸。
　　那张纸还在。她没有拿走，那些人也没有撕掉。它就那样贴在墙上，纸已经有些皱了，边角卷了起来，但字还在。怏怏。两个字，一笔一划，认认真真，是她这辈子写的最好的两个字。
　　她在心里叫了一声。
　　怏怏。
　　没有人回答。
　　她又叫了一声。
　　怏怏。
　　没有人回答。
　　她闭上眼，在心里一遍一遍地叫，像念经，像祈祷，像溺水的人抓住最后一根浮木。
　　怏怏。怏怏。怏怏。
　　那个名字在她的身体里回荡，从心脏到指尖，从指尖到发梢，从发梢到脚底。她的整个身体都变成了那个名字的回音壁。
　　怏怏。
　　你在哪里？
　　你冷吗？
　　你吃东西了吗？
　　你有没有想我？
　　我很想你。
　　很想很想。
　　想得心脏疼。
　　想得睡不着。
　　想得饭也吃不下——虽然我吃了，因为你说过要我活着。我吃了。我吃了冷饭，冷菜，冷的味增汤。我吃的时候在想你。想你做的味增汤。热的，暖的，有豆腐和海带的那种。你做的味增汤是世界上最好喝的味增汤。你不在，没有人给我做了。
　　怏怏。
　　那天晚上，林蓿刈做了一个梦。
　　梦里她站在海边。不是她见过的那种海——她没有见过海，只是在徐盉怏的描述里想象过。但她梦里的海比想象的大，大到看不到边，大到天和水连在一起，分不清哪里是天，哪里是海。
　　海水是蓝色的，很深很深的蓝，像墨，像夜，像黑洞洞的深渊。浪很大，一下一下地拍打着沙滩，发出巨大的声响。
　　她站在沙滩上，赤着脚，穿着那件白色的狩衣。风吹过来，把她的白发吹得乱七八糟。她抬手按了按头发，发现自己没有戴眼镜。她不戴眼镜。戴眼镜的是徐盉怏。
　　徐盉怏在哪里？
　　她四处张望。沙滩上没有人。只有海，只有浪，只有风，只有无穷无尽的蓝色和白色。
　　“怏怏——”她喊。
　　没有人回答。
　　海太大了，她的声音太小了，被浪吞掉了，被风卷走了，连回声都没有。
　　她又喊了一声，更大声的，用尽全身力气。
　　“怏怏——”
　　这次有人回答了。
　　很远很远的地方，海的深处，有一个声音。很小的，很细的，像针落在地上一样微弱的。
　　“蓿刈。”
　　是徐盉怏的声音。
　　林蓿刈朝着那个声音的方向跑去。她跑进海里，水没过了脚踝，没过了膝盖，没过了腰。海水很冷，冷得她像被针扎一样。她继续跑，水没过了胸口，没过了肩膀。她不会游泳，但她没有停下来。
　　“怏怏——你在哪里——”
　　“蓿刈。”那个声音又传来了，近了一些，“别过来。”
　　“我要过去——”
　　“别过来。太冷了。你会冻死的。”
　　“我不怕冷。”
　　“我怕你冷。”
　　林蓿刈站在海里，水没过了下巴。她的眼泪掉进海里，和海水混在一起，分不清哪里是泪，哪里是海。
　　“你在哪里？”她问。
　　“我在你心里。”那个声音说。
　　林蓿刈醒了。
　　窗纸是灰蓝色的，天快亮了。她躺在被褥上，怀里还抱着徐盉怏的狩衣，脸上全是泪。枕头湿了一大片，像被水泡过一样。
　　她坐起来，看着墙上那张写着“怏怏”的纸，看了很久。
　　然后她做了一个决定。
　　第三十五天。
　　距离徐盉怏被带走，已经过去六天了。
　　林蓿刈跪在小房间的中央，白发披散着，穿着那件白色的狩衣——她自己的那件，徐盉怏给她做的那件。她把徐盉怏的狩衣整整齐齐地叠好，放在了枕头上，像一个人躺在那里。
　　她跪了整整一夜。
　　天亮的时候，她站起来，走到门边，敲了敲门。
　　门开了。一个守卫看着她。
　　“我要见主持。”林蓿刈说。
　　主持来得很快。
　　他站在小房间的门口，看着林蓿刈。六天不见，她瘦了很多，下巴更尖了，颧骨更突出了，眼睛显得更大，绿得像两汪深不见底的潭水。她的白发失去了光泽，像枯草一样垂在肩上。但她站得很直。
　　“你想通了？”主持问。
　　“嗯。”林蓿刈说，“我想通了。”
　　“你想通了什么？”
　　“我答应你们。做你们的神。不问，不想，不爱。没有感情，没有心，什么都没有。就像以前一样。”
　　主持看着她，那双小眼睛里有一丝怀疑。
　　“真的？”
　　“真的。但我有一个条件。”
　　“什么条件？”
　　“让我见她最后一面。”
　　主持沉默了一会儿，然后摇了摇头。
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“见了最后一面，你就放不下了。见了她，你的心会更乱。见了她，你做不回以前那个神。”
　　“我不会见她之后就不认她。我只是想看看她。看看她好不好。看看她有没有受伤。看看她有没有瘦。看一眼就够。”
　　主持看着她，看了很久。
　　“不行。”他说。
　　林蓿刈的眼泪掉下来了。
　　不是无声的，不是那种压抑的、藏在胸腔里的哭泣。是真正的、透明的、大颗大颗的眼泪，从绿眼睛里涌出来，顺着苍白的脸颊往下流，滴在白色的狩衣上，洇开一朵一朵深色的花。
　　“求你了。”她说。
　　她跪下来了。
　　不是被按着跪下的，是她自己跪下的。她跪在主持面前，白发垂在地上，双手撑在碎石子上，额头抵着地面。
　　“求你了。”她说，“让我见她一面。最后一面。之后你要我做什么我就做什么。你要我没有心我就没有心。你要我当神我就当神。你要我忘记她我就努力去忘。但在这之前，让我看看她。让我知道她还活着。让我知道她还好好的。”
　　她跪在那里，额头贴着碎石，肩膀剧烈地颤抖着，整个人像一片在风里飘摇的叶子。
　　主持看着她，看了很久很久。
　　“好。”他说，“一面。只能远远地看。不能说话，不能靠近。看完之后，你就要跟我们走。去一个地方。不再回来。”
　　“好。”林蓿刈说。
　　她被带上了车。
　　黑色的轿车，后座，两边各坐着一个人。车窗是茶色的，从外面看不见里面。她坐在后座中央，双手放在膝盖上，手指紧紧攥着狩衣的袖口。
　　车开了很久。大概一个多小时，也可能是两个小时。她不知道，她没有看窗外，一直低着头，看着自己手上的戒指。
　　银色的戒指在阳光下闪着柔和的光。她转动戒指，转了又转，转了又转。