若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　“你拿什么保护她？”
　　院子里很安静。
　　徐盉怏站在那里，觉得有什么东西在她脚下裂开了。是地面，是她一直以为坚实可靠的、能够站稳的地面。
　　他说得对。
　　林蓿刈没有身份。她没有户口，没有证件，没有任何法律上的存在。她是一个不存在的人。如果主持真的要把她带走，徐盉怏没有任何办法阻止。报警？怎么证明林蓿刈是林蓿刈？怎么证明她是人？怎么证明她不是神？
　　“够了。”一个声音说。
　　很轻，很稳，不紧不慢。
　　是林蓿刈。
　　她站在主殿的台阶上，白发披在肩上，绿色的眼睛看着主持。
　　“我不去。”她说。
　　主持看着她，眉头微微动了一下。
　　“神啊——”
　　“我不叫神。”林蓿刈说，“我叫林蓿刈。这是她给我取的名字。我不是神，我是人。我有名字，有喜欢的人，有想去的地方，有想吃的东西。我不是你说的工具，不是你说的怪物，不是你说的东西。”
　　她的手伸过来，握住了徐盉怏的手。
　　“我不跟你走。”
　　主持看着她，看了很久。
　　他看着她们牵在一起的手，看着林蓿刈绿色的眼睛里那种他从未见过的光芒——不是空的，不是白的，不是什么都没有的。而是有内容的、有温度的、有力量的。
　　那种光芒叫“自主”。
　　叫“我选择”。
　　叫“我不愿意”。
　　主持的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说。
　　他转身，对身后的人说了几句话。
　　那些人散开了。
　　不是走了，是散开了。他们走到了院子的各个角落，站定了，像一根根钉进地面的桩子。
　　主持回过头，看着徐盉怏。
　　“那我换个方式。”他说。
　　“徐盉怏，你走。”
　　徐盉怏的手指在林蓿刈的手心里颤抖了一下。
　　“什么意思？”
　　“你离开这里。离开这座神社，离开这个镇子，离开这个地方。回到你来的地方去。永远不要再回来。”
　　“如果我不走呢？”
　　“那你就会成为这座神社的敌人。”主持说，“不是我的敌人，不是我们几个人的敌人，而是整座神社、所有信徒、所有依赖这座神社的人的敌人。你会成为——”
　　他顿了一下。
　　“一个被诅咒的人。”
　　徐盉怏咽了一口唾沫。
　　“我不怕诅咒。”
　　“不是怕不怕的问题。”主持说，“是你能不能承受的问题。你走到哪里，别人都会知道你是谁，你做过什么。你找不到工作，租不到房子，没有人愿意和你交往。你会变成一个孤岛。一个被所有人避开的、孤零零的孤岛。”
　　“你以为我在吓你吗？”主持的语气还是没有变化，“我不是在吓你。我只是在告诉你事实。我们家族的势力，比你想象的要大得多。你对抗不了的。”
　　徐盉怏看着他，没有说话。
　　她的手被林蓿刈握紧了。紧到骨头生疼。
　　“我不会走的。”徐盉怏说。
　　主持点了点头，像是早就料到她会这么说。
　　然后他说了一句让徐盉怏终生难忘的话。
　　“那我们就当着她的面，把你带走。让你消失。让她看着你消失。然后她会知道——反抗的代价是什么。”
　　徐盉怏的血一瞬间凝固了。
　　不是让林蓿刈消失。
　　是让她消失。
　　但让她消失的方式，不是把她带走那么简单。是当着林蓿刈的面，把她带走。让林蓿刈看着，看着自己最爱的人被从身边夺走，看着自己无能为力，看着自己什么都做不了。
　　这比直接伤害林蓿刈更残忍。
　　因为伤害林蓿刈，林蓿刈只会疼。但让她看着徐盉怏被带走，她会在疼的基础上，再加上一种更深的、更漫长的、更无法愈合的东西——
　　绝望。
　　“你们不能。”徐盉怏的声音在发抖。
　　“我们能。”主持说，“我们一直都能。只是以前不需要。”
　　他看着林蓿刈。
　　“神啊，或者说，林蓿刈。你知道我们为什么一直容忍她在这里吗？不是因为我们对你好，不是因为我们在乎你。是因为我们想看看——一个有心的人，能撑多久。”
　　“现在我们知道答案了。”
　　“撑不了多久。”
　　林蓿刈站在那里，脸上没有任何表情。
　　但她握着徐盉怏的手在发抖。从手指到手背，到手心，到整个手臂，都在发抖。
　　那是徐盉怏第二次看见林蓿刈发抖。
　　第一次是那个下雨的夜晚。那时候她发抖是因为冷。
　　这次不是冷。
　　这次是因为恨。
　　“我恨你。”林蓿刈说。
　　她的声音很轻，轻得像风，但每个字都像刀。
　　“我恨你们。”
　　主持看着她，没有任何反应。
　　“恨吧。”他说，“恨也是感情。有感情的神，就不是神了。”
　　他转身走了。
　　身后那些人跟着他走了。
　　黑鞋踩在碎石子上，咯吱咯吱的。
　　林蓿刈和徐盉怏站在主殿前，站在暮色里，手牵着手。
　　两个人的手都在发抖。
　　那天晚上，她们没有回小房间。
　　她们坐在主殿的台阶上，看着月亮从树梢后面升起来。月亮很圆，很亮，银白色的，像一枚巨大的银币挂在深蓝色的天上。
　　银杏叶一片一片地飘下来，落在两个人的肩膀上，落在白色的狩衣上，落在碎石路上。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“月亮真好看。”
　　“嗯。”
　　“和第一次看的时候一样好看。”
　　“嗯。”
　　“那时候你说，月亮不会只是石头。那么亮的东西，不会只是石头。”
　　“你还记得。”
　　“我记得你说的每一句话。”林蓿刈转过头来看着她，月光落在她的绿眼睛里，亮晶晶的，“你说的每一句话，我都记得。因为你的话，每一句都是真的。”
　　徐盉怏看着她，月光下的林蓿刈，白发像银色的瀑布，绿眼睛像两颗沉在深水里的宝石，嘴唇微微弯着，带着那抹她新学会的、温柔的、让人心碎的笑。
　　她忽然想起主持说的话。
　　“一个有心的人，能撑多久。”
　　她现在知道了答案。
　　撑不了多久。
　　不是因为心太弱了。
　　是因为心太满了。
　　满了的东西，总是更容易碎的。
　　“蓿刈。”
　　“嗯。”
　　“如果——我是说如果——有一天我不在你身边了，你要活着。你要继续吃饭，继续睡觉，继续看日出。你要去富士山，去海边，去我长大的地方，去我外婆的墓前。你要替我去看那些我们说过要一起去看的东西。”
　　林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有什么东西在碎裂。
　　“你不会不在的。”
　　“我说如果。”
　　“没有如果。”
　　“蓿刈——”
　　“没有如果。”林蓿刈的声音忽然变大了，大到徐盉怏吓了一跳，“你说过你会在的。你说过你不会走远的。你说过你会一直在这里。你答应过我的。你拉过钩的。你不能反悔。你不能。”
　　她的眼泪掉下来了。
　　不是一滴两滴的那种，是像断了线的珠子一样，一颗接一颗地往下掉。她哭的时候没有声音，只是眼泪不停地流，嘴唇抿得紧紧的，眉头皱在一起，整个人绷得像一张拉满的弓。
　　徐盉怏伸出手，把她拉进怀里。
　　林蓿刈的脸埋在她的肩窝里，终于哭出了声。那不是小声的啜泣，是真正的、压抑了太久的、终于崩溃的大哭。她的身体在徐盉怏怀里剧烈地颤抖着，像风中的叶子，像浪中的小船。她的哭声闷在徐盉怏的衣服里，变成了一种低沉的、断断续续的、让人心碎的声响。
　　徐盉怏抱着她，下巴抵在她的白发上，也哭了。
　　两个人坐在主殿的台阶上，抱着彼此，哭了很久很久。
　　月亮从树梢升到了正空，又从正空移到了西边。
　　风冷了又暖，暖了又冷。
　　银杏叶落了一层又一层。
　　她们哭到最后，已经没有眼泪了。只是抱着，脸贴着脸，呼吸交缠在一起。
　　“怏怏。”林蓿刈的声音哑了，像破损的风箱。
　　“嗯。”
　　“我不想让你死。”
　　“我不会死的。”
　　“他们说要让你消失。”
　　“消失不代表死。”
　　“那代表什么？”
　　徐盉怏沉默了。
　　她不知道该怎么回答。因为她也不知道“消失”意味着什么。可能是被带走，可能是被关起来，可能是被送到很远很远的地方。但不管怎样，结果都是一样的——
　　离开林蓿刈。
　　那和死有什么区别呢？
　　对她来说，没有区别。
　　“蓿刈。”徐盉怏说，“我们还有时间。十九天。也许不止十九天。也许会有转机。也许他们会改变主意。也许——”
　　她说不下去了。
　　因为她知道，这些“也许”都是骗人的。是她用来骗自己的。也是用来骗林蓿刈的。
　　林蓿刈从她的肩窝里抬起头，泪痕满面的脸上有一种奇怪的表情。不是绝望，不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深的、更安静的、像月光落在水面上的表情。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“我们逃跑吧。”
　　徐盉怏看着她。
　　“跑不掉。他们的人太多了，到处都是。我们跑不掉的。”
　　“不是从山下跑。”
　　“那从哪里跑？”
　　林蓿刈转过头，看着神社后面的山林。月光下，那片山林黑漆漆的，像一片没有尽头的墨色的海。
　　“从后面。”林蓿刈说，“我知道一条路。很久以前，很久很久以前，我坐在主殿里的时候，看见有人从后面走过。不止一次。那条路通到山的那一边。山的那一边，有别的镇子，别的路，别的车。”
　　“你怎么从来没说过？”
　　“因为没有人问过。也没有人想走。”
　　林蓿刈看着她，月光落在她绿色的眼睛里，像两颗被点燃的星星。
　　“现在我想走了。”