若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　“林蓿刈？”
　　“她的名字。她不是‘神’，她有名字。她叫林蓿刈。”
　　主持沉默了几秒钟。
　　“谁给她取的名字？”
　　“我外婆。”
　　“你外婆是谁？”
　　“一个普通人。”
　　主持又沉默了一会儿。他身后的那些人一动不动，像雕塑，像石头，像院子里的石灯笼。
　　“徐小姐，”主持说，“我不知道你是谁，也不知道你从哪里来。但我要告诉你一件事。这座神社的神明，从很久很久以前就存在了。我们家族世代守护这座神社，守护这个神明。我们是信徒，是仆人，是守护者。”
　　“但那个神明不是现在坐在神龛上的那个。”徐盉怏说。
　　主持的目光锐利了一瞬。
　　“你什么意思？”
　　“上一任神明已经走了。你们知道她走了。但她走之前说过，不用找人接替她的位置。她是出去玩了，不是死了。她没有让你们找替代品。”
　　主持的脸僵住了。
　　“你怎么知道这些的？”
　　“我外婆说的。”
　　“你外婆到底是谁？”
　　徐盉怏看着他，没有回答。
　　风从院子里吹过，银杏叶沙沙地响。有几片叶子落下来，落在两个人之间的碎石路上，金黄色的，像小小的扇子。
　　“徐小姐，”主持说，声音比刚才低了一些，“我们不管上一任神明说了什么。我们是信众，我们需要神明。没有神明，这座神社就没有意义。我们守护了这座神社几百年，不能让它因为我们这一代而荒废。”
　　“所以你们抓了一个人来顶替。一个和神明生辰八字一样的人。一个从小就被你们圈养、没有名字、没有感情、什么都不懂的人。你们把她放在神龛上，让她坐在那里，听你们许愿，过着一成不变的、没有温度的生活。你们不许她离开，不许她有感情，不许她有人心。”
　　徐盉怏的声音开始发抖。
　　“你们叫她‘神’，但你们从来没把她当神。你们把她当工具。一个用来许愿的工具。如果工具坏了，你们会怎么做？修？还是换一个新的？”
　　院子里很安静。
　　安静到能听见银杏叶落地的声音。
　　主持看着她，看了很久。
　　然后他说了一句话。
　　“你说对了一半。”
　　“哪一半？”
　　“如果工具坏了，我们会换一个新的。”
　　徐盉怏的血一下子凉了。
　　“你们不能。”
　　“我们能。”主持说，“我们一直都能。从把她放在神龛上的那一天起，我们就知道会有这一天。神明不能有心，不能有感情。一旦有了，她就不是神了。她就会变成一个——”
　　他顿了一下，选了一个词。
　　“怪物。”
　　徐盉怏觉得自己的心脏被什么东西狠狠剜了一下。
　　“她不是怪物。”
　　“她本来不是。但因为你，她快要变成怪物了。”
　　“你胡说！”
　　“我没有胡说。”主持的声音还是很平静，“徐小姐，你自己看看。你来之前，她是什么样子的？她坐在那里，一动不动，不吃不喝，不说话，没有表情。那是神的样子。你来之后，她变了。她会笑了，她会说话了，她会吃饭了，她会穿新衣服了。她还是神吗？”
　　“她是人！”
　　“她不是人。”主持说，语气像在陈述一个无可辩驳的事实，“她从来不是人。她的生辰八字和神明一样，她长着妖怪一样的脸，她的头发是白的，眼睛是绿的。你见过这样的人吗？她没有父母，没有过去，没有身份。她是什么？她只是恰好和神明生辰八字一样的、一个不该存在的东西。我们给了她存在的意义。我们让她成为神。否则，她什么都不是。”
　　徐盉怏的眼泪流下来了。
　　不是因为难过，是因为愤怒。
　　她从来没有这么愤怒过。
　　“你们给了她存在的意义？”她的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“你们把她关在这里，不给她名字，不给她衣服，不给她食物，不教她任何东西，让她一个人坐在这个什么都没有的地方，日复一日，年复一年——这叫给意义？”
　　“你们把上一任神明穿过的旧衣服扒下来给她穿，上面全是别人的气息，别人的痕迹，没有一样是她的。你们给她发霉的柿饼当供品，把那些卖不出去的、快过期的、别人不要的东西当成恩赐。你们向她许愿，但从来不问她有没有实现你们愿望的能力。你们叫她神，但在你们眼里她连人都不如。”
　　“你们才是怪物。”
　　院子里很安静。
　　主持看着她，表情没有任何变化。
　　然后他笑了。
　　不是那种痛快的、和解的笑，也不是那种嘲讽的、轻视的笑。是一种很奇怪的、带着怜悯的笑。像一个大人看着一个不懂事的孩子在胡闹，觉得好笑，又觉得无奈。
　　“徐小姐，”他说，“你说得很好。你说得很对。你说的每一个字可能都是对的。”
　　他停了一下。
　　“但你不懂。你不懂我们。你不懂这座神社。你不懂这几百年来，我们是怎么过来的。你不懂失去神明意味着什么。你不懂恐惧。你不懂那种——不知道明天会不会下雨，不知道明年的收成好不好，不知道生病了能不能好起来——的那种恐惧。”
　　“我们需要一个神。不管是真的假的，不管她愿不愿意。我们需要她坐在那里。否则，我们就只能靠自己了。而靠自己，太可怕了。”
　　徐盉怏看着他，看着他那张被风霜刻画过的脸，看着他那双小眼睛里深藏的、不愿意承认的恐惧。
　　她忽然觉得他也很可怜。
　　但他可怜，不意味着他有资格把另一个人变成祭品。
　　“她不是你们的护身符。”徐盉怏说，“她是活着的。她有呼吸，有心跳，有感情。她会冷，会饿，会难过，会开心。她不是一个东西。你们不能把她当成一个东西。”
　　主持沉默了很久。
　　“徐小姐，”他说，“我给你一个月的时间。一个月之内，你离开这里。”
　　“如果我拒绝呢？”
　　“那就不是我们之间的矛盾了。”主持说，“那就是你和整座神社、整个信徒之间的矛盾。你一个人，对我们几百人。你觉得你有胜算吗？”
　　徐盉怏看着他，没有说话。
　　“一个月。”主持伸出一根手指，“一个月后的今天，我会再来。如果你还在，我们会采取必要的措施。”
　　“什么措施？”
　　主持没有回答。
　　他转身走了。身后的那排人也跟着走了。黑鞋踩在碎石子上，发出咯吱咯吱的声响，像踩在什么活物的骨头上。
　　黑色的轿车发动了，沿着山路颠簸着开走了。
　　院子里恢复了安静。
　　风停了。银杏叶不落了。阳光好像也变冷了。
　　徐盉怏站在那里，站了很久。
　　然后她听见身后有脚步声。
　　很轻，很稳，不紧不慢。
　　她转过身。
　　林蓿刈站在主殿的台阶上，穿着那件白色的新狩衣，白发散在肩上，赤着脚。她不知道什么时候出来的，也不知道听了多久。
　　她的脸上没有表情。
　　不是那种空的、什么都不知道的空白，而是一种更深的、更复杂的、像是什么东西被压在最底下、用尽全力才没有让它浮上来的表情。
　　她的绿眼睛看着徐盉怏，一动不动的。
　　“蓿刈。”徐盉怏走过去，“你听到了多少？”
　　“都听到了。”
　　徐盉怏的心沉了下去。
　　“从什么时候开始？”
　　“从他说‘如果工具坏了，我们会换一个新的’开始。”
　　徐盉怏看着她，想说什么，但不知道该说什么。
　　林蓿刈先开口了。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“他们说我是工具。”
　　“你不是。”
　　“他们说我是怪物。”
　　“你不是。”
　　“他们说我不该存在。”
　　“你该。”
　　林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。
　　“怏怏，我不知道我是谁。我不知道我是不是人，是不是神，是不是怪物，是不是东西。我不知道我为什么在这里，为什么活着，为什么要坐在这里听那些人说话。我不知道我的头发为什么是白的，眼睛为什么是绿的。我不知道我有没有父母，有没有名字，有没有过去。我不知道我算什么。”
　　她抬起头，看着徐盉怏。
　　“但我知道一件事。”
　　“什么事？”
　　“你是真的。”
　　她的眼泪掉了下来。
　　那是徐盉怏第一次看见林蓿刈哭。不是红了眼眶的那种哭，不是眼泪在眼眶里打转的那种哭，是真的、透明的、咸的、从绿色的眼睛里流出来的眼泪。
　　一滴，两滴，三滴。顺着她苍白的脸颊往下流，滴在白色的狩衣上，洇开了一小片深色的水渍。
　　“我第一次见你的时候，这里动了。”她把手放在胸口，“我不相信。我以为那是假的，是我自己骗自己。后来你每天都来，每天和我说话，给我念故事，给我做饭，给我做衣服。这里每天都在动。动得很厉害。动到我不得不相信。”
　　“你来了以后，我才知道什么叫暖。什么叫冷。什么叫哭。什么叫笑。什么叫爱。什么叫——活着。”
　　“你是真的。你给我的名字是真的。你给我的戒指是真的。你说的那些话，做的那些事，流的那些眼泪，都是真的。”
　　她看着徐盉怏，眼泪一直流。
　　“他们说的那些话，我不知道是真的还是假的。但你是真的。你是真的就够了。”
　　徐盉怏看着她，看着她哭，听着她说完这些——
　　她的心脏像被一只无形的手攥住，拧了一下，又拧了一下。
　　她伸出手，把林蓿刈拉进了怀里。
　　“你是真的。”林蓿刈的声音从她的肩窝里传出来，“你是我知道的唯一一件真的东西。”
　　徐盉怏抱紧了她，把脸埋在她的白发里。
　　“我带你走。”徐盉怏说，“我们今晚就走。不要一个月，不要明天。今晚就走。”
　　林蓿刈从她的肩窝里抬起头，泪痕未干的脸上有一丝茫然。