旧病复发（近代现代）——Teerp

　　门还是那扇门，木头的，漆皮掉得差不多了，露出底下发白的木头。门框上面，那块活动的砖还在。周朗伸手进去，摸到一把冰凉的钥匙。
　　钥匙插进锁孔的时候，卡了一下。他拧了两下，才拧开。门推开，一股霉味扑面而来。
　　客厅很小，沙发，茶几，电视柜，都还在原来的位置，上面落满了灰。墙上挂着一幅日历，还是母亲去世那年的。周朗站在门口，看了一会儿，然后走进去。他径直走到里屋，推开那扇吱呀作响的门。床还在，衣柜还在，床头柜上还放着母亲生前的药瓶，已经空了，落了一层厚厚的灰。他蹲下来，拉开床头柜最下面的抽屉。
　　里面有一个铁盒子，红色的，上面印着“幸福家庭”四个字，漆面已经斑驳了。
　　他拿出来，打开。
　　里面是一叠钱，整整齐齐地码着，有百元的，有五十的，还有十块的。钱很旧，但保存得很好，每一张都压得很平。钱的上面，放着一张纸条，纸条上写着一行字，是母亲的笔迹，歪歪扭扭的：“给小怀念书用。”
　　周朗看着那行字，看了一会儿，然后合上铁盒，站起来，走出去。
　　周开怀站在客厅里，看着墙上那幅日历。
　　听到脚步声，他转过头，看着周朗手里的铁盒：“那是什么？”
　　周朗没回答：“走了。”
　　他锁上门，把钥匙放回门框上面的砖缝里。
　　周朗走在前面，周开怀跟在后面，季知然在巷口等着。他看着周朗走过来，看着他手里的铁盒，什么都没问，只是打开车门。
　　车子继续开。出城，上山。
　　路越来越窄，两旁的树越来越密。阳光被枝叶切碎，变成一片一片的光斑，落在挡风玻璃上。车里还是没人说话。
　　开了快三个小时，才到山脚下。车停在路边，前面没路了。
　　“就是这儿了。”周朗推开车门，下了车。
　　山不高，但路不好走。
　　土路，坑坑洼洼的，两边的草长到膝盖那么高。周朗走在最前面，周开怀跟在后面，季知然在最后。走了一会儿，周朗忽然停下来。
　　“你在下面等。”他对季知然说。
　　季知然看着他，点了点头。
　　周朗看了他一眼，转身继续往上走。周开怀跟上去，脚步有点重，喘着气。
　　墓地在一片平地上，两座坟挨在一起。一座是新一些的，是母亲的，墓碑上刻着她的名字，还有生卒年月。另一座旧一些，字迹已经模糊了，是父亲的。
　　周朗站在坟前，看着那两座坟，看了很久。风从山顶吹过来，带着草木的气息，吹得旁边的松树沙沙响。
　　周开怀站在他后面，低着头，不敢动。
　　周朗蹲下来，拔掉坟前的草。草长得很高，根扎得很深，他拔得很用力，手被草叶割了几道口子，也没停。周开怀看着，想帮忙，又不敢动。
　　拔完了草，周朗站起来，拍了拍手上的泥。他转过身，看着周开怀。
　　周开怀被他看得发毛，往后退了一步。
　　“过来。”周朗说。
　　周开怀慢慢走过去，站在他旁边。
　　周朗看着那两座坟，开口了：“妈在的时候，总让我让着你。吃饭让着你，穿衣服让着你，看电视也让着你。你从小就是衣来伸手饭来张口，什么都不用操心。”
　　周开怀低着头，不说话。
　　“妈疼你，我知道。”周朗继续说，“你出生没多久爸就没了，她怕你在学校被欺负，怕那些小孩儿知道你没爸。所以她什么都给你最好的，什么都护着你。”
　　风吹过来，松树又响了。
　　“其实小时候，我挺嫉妒你的。”周朗说，声音低了一些，“也讨厌你。”
　　周开怀的睫毛动了动。
　　“你还记不记得，我们最后一次打架？”周朗转过头，看着他，“我升初中那年，大半夜的，你非要玩我的游戏机，我不给，你就抢。咱俩扭在一起，你打不过我，就使了劲用指甲抠我的腿。”
　　他指了指自己的大腿：“这儿，现在还留着疤。你抠得特别狠，出血了。”
　　周开怀的眼眶红了。
　　“妈醒了，把你拉走，搂着你问你伤着没有。”周朗的声音还是那么平，“她看都没看我一眼。好像我才是那个动手的，好像我活该被你抠。”
　　他顿了顿。
　　“那时候我觉得，我是外人，你才是她亲生的。”
　　周开怀的眼泪掉下来了。
　　周朗没看他，继续看着那两座坟：“后来我想明白了。她不是不疼我，她是觉得我比她强，比她扛得住。爸走得早，她一个人拉扯两个孩子，太难了。她只能指望我。”
　　风停了，松树不响了。
　　“她总说，我们是最亲的人。”周朗的声音低下去，“她说她走了以后，只有我们能互相扶持。她让我照顾你，让你听我的话。”
　　他转过头，看着周开怀，周开怀满脸是泪，低着头不敢看他。
　　“可现在你长大了，”周朗说，声音还是那么平，“你不是八九岁，也不是十多岁了。你二十多了，总得为自己的事负责。”
　　他把手里的铁盒递过去。
　　周开怀看着那个铁盒，没接。
　　“拿着。”周朗说，“妈给你存的。她走的前年给我的，让我等你上大学的时候给你。里面有纸条，你自己看。”
　　周开怀伸出手，手在抖。
　　他接过铁盒，抱在怀里，像抱着什么很重的东西。
　　“这钱你自己拿着，把大学念完，该上班就上班。我说过不会再管你了，就是不会管了。”
　　周开怀猛地抬起头，眼泪糊了一脸：“哥……”
　　周朗看着他，看了很久，然后他伸手，拍了拍周开怀的肩膀。
　　“周开怀，”他说。
　　“我管了你这么多年，现在我想为自己活了。”
　　周开怀的嘴唇在抖，他只是抱着那个铁盒，站在坟前，哭得像个小孩。
　　周朗没再看他。
　　他转过身，看着那两座坟，看着墓碑上母亲的名字，看着那行已经模糊的、父亲的名字：“妈，我走了。下次再来看你。”
　　他转过身，往山下走。走了几步，他停下来，头也不回地说：“你多待会儿吧，陪陪妈。”
　　身后没有回应。
　　只有风，和压抑的哭声。
　　周朗继续往下走。走了几步，他看见季知然站在山脚的路边，靠着车门，正抬头往这边看。阳光穿过树叶的缝隙，落在他身上，明明暗暗的。
　　周朗走过去，站在他面前。
　　季知然看着他，没说话。他伸手，轻轻碰了碰周朗的手，那手上还有草叶割出来的口子，血迹已经干了，一条一条的。
　　“疼吗？”
　　周朗摇摇头。
　　季知然没说话。他打开车门，从车里拿出纸巾，拉过周朗的手，一根一根手指地擦。周朗低着头，看着他给自己擦手。
　　“季少。”他忽然叫了一声。
　　季知然没抬头：“嗯。”
　　周朗没说话。
　　他只是伸出手，把季知然拉进怀里，抱住了他。季知然的手僵了一下，纸巾从指间飘落，落在脚边。然后他慢慢放松下来，抬起手，拍了拍周朗的后背。风从山上吹下来，带着松树的气息，带着泥土的气息，带着远处不知道什么花开的香气。
　　过了一会儿，山上传来脚步声。周开怀走下来了，眼睛还红着，怀里抱着那个铁盒。他走到车边，看着抱在一起的两个人，愣了一下，然后低下头。
　　周朗松开季知然，拉开车门。
　　“上车，走了。”
　　车子发动，沿着来时的路往回开。周开怀坐在后座，抱着铁盒，看着窗外，周朗坐在副驾，闭着眼。季知然开车，从后视镜里看了一眼后座，又看了一眼旁边的人。
　　天已经暗下来了，暮色从山那边漫过来，把一切都染成昏黄。车子在山路上拐来拐去，窗外是连绵的山影，一层一层的，像是永远走不出去。
　　但周朗知道，能走出去的。
　　他把手伸过去，搭在季知然放在档位上的手上。季知然没说话，只是反手握住他。
　　后座传来压抑的抽泣声，很快被窗外的风声盖住了。


第95章 写给你的
　　周开怀从庸城走的那天，周朗送他到车站，两个人站在进站口，谁都没说话。
　　周开怀抱着那个铁盒，低着头，脚在地上蹭来蹭去。
　　“哥，”他憋了半天，“那个……我回去了。”
　　“嗯。”
　　“我会把书念完的。”
　　“嗯。”
　　“你……”周开怀抬起头，看着他，眼眶有点红，“你照顾好自己。”
　　周朗没说话，伸手拍了拍他的肩膀。周开怀被他拍得愣了一下，然后低下头，转身走进车站。走到检票口的时候，他回过头，看见周朗还站在那里，看着他。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了，挥了挥手，转身消失在人群里。
　　周朗在车站门口站了一会儿，然后转身往车的方向走。季知然靠在车门上等他，看到他走过来，什么也没问，打开车门让他上车。回去的路上，周朗一直看着窗外。车窗外是庸城的街道，旧旧的，窄窄的，和他记忆里没什么变化。
　　路过夜色酒吧那条街的时候，他忽然说：“停一下。”
　　季知然把车停在路边。
　　夜色酒吧已经不在了。那个门面变成了一家理发店，红色的转灯在玻璃窗后面慢慢转着。旁边的老王包子铺还在，招牌换过了，但门口那口大锅还是原来的。
　　周朗站在街对面，看了一会儿：“走吧。”
　　回去之后，周朗的生活慢慢有了些变化。他还是在归处唱歌，但不再接那些周末的特殊场次了。老吴问他为什么，他说不想唱了。老吴也没多问，只是把他的场次调回了平时的民谣场。
　　季知然还是每天忙得要死，但不管多晚，他都会回家吃饭。有时候周朗做好了等他，有时候他回来晚了，周朗就把饭菜热在锅里。两个人坐在餐桌前，一个吃，一个看，偶尔说几句话，大部分时候都是安静的。
　　但那安静不难受，是那种待在一起不用说话也不会觉得尴尬的安静。
　　周朗开始写歌了。
　　不是以前那种断断续续的、写到一半就扔下的半成品，而是真正的、从头到尾的、完整的歌。他写得很慢，有时候一个下午只写了两句，有时候半夜突然爬起来，摸黑找到纸笔，把脑子里那个旋律记下来。
　　季知然被他吵醒过几次，迷迷糊糊地看他趴在床头柜上写字，也不骂他，翻个身继续睡。第二天早上起来，会看见床头柜上压着几张写满字的纸，字迹潦草得像是鬼画符。