旧病复发（近代现代）——Teerp

　　“刚回来。”季知然换了鞋，走进厨房，“唱的什么？”
　　“没唱什么。”周朗转过身，继续炒菜，“瞎哼哼。”
　　季知然没再问。他靠在厨房门框上，看着周朗的背影。他穿着那件旧T恤，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。灶台上的锅冒着热气，油滋啦滋啦地响，整个厨房都是烟火气。
　　“周朗。”他忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你那个歌，什么时候唱给我听？”
　　周朗炒菜的手顿了一下。他没回头，但耳朵尖更红了：“不是唱过了吗？”
　　“那个不算。”
　　“那什么叫算？”
　　季知然想了想：“好好唱。别在厨房唱，别边炒菜边唱。找个正经地方。”
　　周朗把菜盛出来，关了火，转过身看着他。季知然靠在门框上，双手插在口袋里，表情很认真，不像是开玩笑。
　　“行。”周朗说，“那你得买票。”
　　季知然愣了一下，然后笑了：“多少？”
　　周朗把菜端上桌，想了想：“一百。”
　　“太便宜了。”
　　“那你要给多少？”
　　季知然走过去，在餐桌边坐下，拿起筷子。
　　“到时候你就知道了。”
　　周朗看着他，没说话。他在对面坐下，两个人开始吃饭。窗外的天暗下来了，城市的灯火一盏一盏地亮起来，和每一天一样。但好像又不太一样。
　　过了几天，季知然下班回来，带了一个信封。他把信封放在茶几上，什么都没说，走进卧室换衣服。周朗从厨房探出头，看见那个信封，愣了一下。
　　他擦干手，走过去，拿起来。信封没封口，里面是一张票，还有一个小盒子。
　　不是演唱会的票，不是音乐节的票，就是一张打印出来的、普普通通的纸。上面写着：
　　“周朗个人专场
　　时间：本周六晚八点
　　地点：季知然家客厅
　　票价：已付”
　　周朗看着那张票，看了很久。纸上的字是季知然自己打的，规规矩矩的，连字体都没换。但他能看出来，这张纸被打了好几遍，背面有墨迹的痕迹，像是打印之前试过好几次。
　　他把票放回信封里，然后拿出那个小盒子。很轻，深蓝色的绒面，拇指大小。
　　他打开。
　　里面是两枚戒指。银色的，素圈，没有任何花纹，干干净净的。和十七岁那年，他在庸城送出去的那枚，一模一样。
　　周朗的手指开始发抖。他盯着那两枚戒指，看了很久。久到季知然从卧室出来，站在他身后，他都没发现。
　　“喜欢吗？”季知然的声音从背后传来，闷闷的。
　　周朗没回头。他怕一回头，眼眶里的东西就藏不住了。
　　“你什么时候买的？”
　　“早买了。”季知然走到他旁边，从他手里拿过那枚小一些的，套在自己无名指上。尺寸刚好，银色的圈在灯光下泛着柔和的光。“一直没敢给。”
　　周朗看着他手指上那枚戒指，看着那个和他十七岁时送出去的一模一样的素圈。他想起那天晚上，在夜色酒吧的地上，他跪着找那枚被自己丢出去的戒指，找了很久，很久。
　　“季知然。”他开口，声音哑得厉害。
　　“嗯。”
　　“你他妈……”
　　他说不下去了。季知然看着他，看着他红透的眼眶和发抖的嘴唇，忽然笑了。那笑容很轻，和十七岁那年在水池边一模一样。
　　“周朗，”他说，“你要是敢不和我好，我就杀了你。”
　　周朗愣住了。他看着季知然，看着他那双认真的、亮得惊人的眼睛，看着他嘴角那个明明在笑、却让人想哭的弧度。他想起十七岁那年，在水池边，他也是这样说的。一模一样的话，一模一样的语气。好像中间这七年，什么都没发生过。
　　周朗的眼泪终于掉下来了。
　　“我会恨你一辈子的。”
　　季知然看着他，看着他那张被眼泪糊满的脸，看着他哭得像个傻子的样子。他伸出手，把周朗拉进怀里，抱住了他。
　　“别恨我，”周朗的声音闷在他肩窝里，哑得不像话，“我真受不了这个。”
　　季知然没说话。他只是收紧手臂，把他抱得更紧。窗外的天暗下来了，城市的灯火一盏一盏地亮起来。客厅里很安静，安静到能听见两个人的心跳，一下一下的，慢慢地，合在一起。
　　过了很久，周朗才从季知然肩上抬起头。他眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来狼狈极了。他低头，从盒子里拿出另一枚戒指，拉过季知然的手。
　　季知然的手比他大一点，骨节分明，手指修长。周朗把戒指套进去，推到根部。银色的圈贴着皮肤，在灯光下泛着微弱的光。
　　“季知然，”他哑声说，“不许跑。”
　　季知然看着他，看着他那副又凶又怂的样子，笑了：“不跑。”
　　“你发誓。”
　　“我发誓。”
　　周朗看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在季知然的肩上。
　　“行。”他说，“那我也发誓。”
　　季知然没问他要发什么誓。他只是伸手，把周朗的手握在手心里。两只手，两枚戒指，银色的光叠在一起。
　　窗外的夜色很深。客厅里的灯光暖融融的，照着茶几上那个空了的信封，照着两个人交握的手，照着两枚终于戴上去的戒指。
　　周六晚上，季知然回来得很早。他进门的时候，客厅已经变了样。
　　灯关了，只留了阳台那盏落地灯。光从阳台那边照过来，把客厅照得半明半暗。沙发被挪到了一边，茶几也挪了，中间空出一块地方。周朗坐在一把椅子上，怀里抱着吉他，面前的谱架上是那几页写满字的谱子。
　　他换了件干净的衬衫，黑色的，领口有点大，露出一小截锁骨。头发也洗过了，没扎起来，碎发落在额前。
　　听到开门声，他抬起头，看着季知然。
　　“回来了？”
　　季知然站在玄关，看着这个被重新布置过的客厅，看着坐在椅子上的周朗，看着那盏落地灯投下来的光。他的无名指上，那枚素圈戒指在灯光下微微发亮。
　　他走过去，在周朗旁边坐下。椅子很近，近到两个人之间只隔了一个谱架。他坐下的时候，膝盖碰到了周朗的膝盖，两个人都没躲。
　　“开始了？”周朗问。
　　季知然点点头。
　　周朗低下头，手指搭在弦上。他深吸了一口气，然后弹响了第一个音。
　　那首歌叫《庸城》。是周朗想了很久才定下的名字。他本来想叫别的，想叫《水池》，想叫《夜色》，想叫《十七岁》。但最后还是叫了《庸城》。
　　那是一个很小的城市，什么也没有。但那里有他的十七岁，有烂尾楼的水池，有夜色酒吧的钢琴声，有一个少年站在门口，红着眼眶问他“你为什么不要我”。
　　周朗唱得很慢。他的声音比平时低一些，沙沙的，像砂纸磨过木头。他唱歌的时候不看季知然，看着谱架上的谱子，但那些谱子他其实已经背下来了，每个字都背下来了。
　　他唱到一半的时候，声音顿了一下。不是忘词，是喉咙忽然紧了。他停了一拍，然后继续唱。
　　季知然坐在旁边，一动不动。
　　他听着那些歌词，听着那个小城，听着那个烂尾楼的水池，听着那个十七岁的少年。他听着周朗唱“我走过很长的路，才走到你面前”，听着他唱“我以为我什么都不配，但你说是烫的”。
　　他听着，没说话，也没动。
　　周朗唱完最后一个音，手指从弦上抬起来。吉他还在嗡嗡地响，声音越来越小，最后消失在空气里。
　　客厅很安静。安静到能听见窗外远处的车声，能听见两个人的呼吸。
　　周朗低着头，看着吉他，没说话。
　　过了很久，季知然开口。
　　“周朗。”
　　“嗯。”
　　“你之前问我，后半辈子还能不能找回来。”
　　周朗抬起头，看着他。季知然也看着他，眼睛有点红，但没哭。
　　“能。”季知然说。
　　周朗愣了一下。
　　季知然看着他的眼睛，一字一句地说：“你找回来了。”
　　周朗的眼眶忽然热了。他低下头，看着自己的手，手指还搭在弦上，微微发抖。他深吸了一口气，想说什么，喉咙却被什么东西堵住了。
　　然后他感觉到一只手伸过来，握住了他的手指。那手很暖，指尖有点凉，掌心干燥。无名指上那枚素圈戒指，贴着他的皮肤，凉凉的。一根一根地，把他的手指从弦上拿开，然后握在手心里。
　　“周朗，”季知然说，“你找回来了。”
　　周朗抬起头，看着他。季知然的眼眶红了，但没有泪。他看着周朗，那目光很重，很沉，像是要把这个人刻进眼睛里。
　　周朗忽然笑了。那笑容很轻，很短，但眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西好了。
　　“嗯。”他说，“找回来了。”
　　那天晚上，两个人坐在阳台上，肩挨着肩。城市的灯火在脚下铺开，一片一片的，像碎金子洒在地上。远处有车流的声音，很模糊，像是另一个世界的背景音。
　　周朗把吉他放在一边，靠着椅背，看着天。天上有几颗星星，不多，但很亮。
　　“季少。”
　　“嗯。”
　　“你说，我妈要是知道我现在这样，会怎么想？”
　　季知然想了想：“会高兴。”
　　“真的？”
　　“嗯。”季知然转过头，看着他，“你以前太累了。现在好多了。”
　　周朗没说话，看着天。过了一会儿，他轻轻笑了一声。
　　“你也是。”他说，“你以前也太累了。”
　　季知然没说话。他把手伸过去，握住周朗的手。两个人的手指交缠在一起，掌心贴着掌心，温热的。
　　“以后不累了。”季知然说。
　　周朗转过头，看着他。路灯的光从下面照上来，把季知然的脸照得半明半暗。他的眼睛很亮，嘴角微微弯着，和十七岁时一模一样。
　　“好。”周朗说。
　　他握紧了他的手。
　　窗外的星星还在亮着，很安静。城市的灯火一盏一盏地暗下去，夜更深了。但两个人坐在一起，肩挨着肩，手握着的手，谁都没觉得冷。
　　过了很久，周朗忽然说：“季少，你知道我为什么写这首歌吗？”
　　季知然没说话，等着他继续。