每天都是今天（近代现代）——好好

　　“还好。”乐弗说。
　　他夹了一块鸭血吃。这个“还好”他说了很多年，每次别人说他的家庭他都说还好，但他知道自己是不还好的。他从小到大和他爸的关系就不好，离家之后一年见不到一次，见到了也没什么话说。
　　但他跟杨天说“还好”是真的，在杨天面前，他觉得那种“不还好”不是需要被强调的东西。
　　“你跟家里关系怎么样？”乐弗问。
　　“挺好，”杨天道，“我妈每周都给我打电话。”
　　“你回老家吗？”
　　“一年回两次，春节和秋收。”
　　“怎么不回去多点。”
　　“摊子走不开，”杨天道，“我要是走一个月，客人就找别人了。”
　　“你这摊子对你来说，”
　　“是我吃饭的家伙，”杨天道，“也是我的一部分。”
　　乐弗点点头。
　　他看着杨天，看这个人在灯光下，脸被酒烫得红红的，眼睛亮亮的。他觉得这个人身上有一种他十分羡慕的东西，那种“我清楚我是谁”的笃定。
　　他自己没有。
　　他三十一岁了，他都不知道他是谁。
　　他知道他叫乐弗，但他不知道他除了那个叫乐弗的画家之外，他还是谁。
　　他看着杨天，莫名地想，
　　要是他能像这个人一样就好了。
　　从火锅馆出来，两个人沿着街走。
　　街上灯光暖黄，人不算多，偶尔有电动车从身边滑过。杨天走路比平时慢，步子有一点飘，不是醉，但也不是完全清醒。
　　“这条街不错。”杨天说。
　　“嗯。”
　　“你这个城市里人多吧？”
　　“比这里多得多。”
　　“你住在哪种地方？”
　　“我家？”乐弗想了想怎么描述，“一个三十几层的楼的高层，窗外能看到一条河。”
　　“河？”
　　“嗯，不是很干净的那种河，但晚上的河边挺好看的。”
　　“我这辈子没住过那么高的地方。”杨天道。
　　乐弗笑了一下：“你这辈子最高住过几楼？”
　　“现在这个，”杨天说，“四楼。”
　　“那是挺低的。”
　　“你，”杨天顿了一下，“你会一直住这种高层吗？”
　　“应该是。”
　　“那挺远。”
　　“嗯？”
　　“高层不接地气。”杨天说。
　　乐弗脚步停了一下。
　　他回头看杨天，路灯的光打在这人脸上，把他那双眼睛照得很亮。杨天这一句“高层不接地气”说得很轻，像是一句无心的感慨，但乐弗听出来里头有一种他自己也说不清楚的东西。
　　“你说得对。”乐弗最终说。
　　杨天没明白他这句“说得对”是什么意思。他歪了歪头：“什么？”
　　“说得对，”乐弗重复，“我这些年的画画不出什么好东西，就是因为我住得太高了。”
　　杨天眨眨眼，似乎终于听懂了一些，笑着说：“那你就下来住两天。”
　　“我这次来，就是下来。”乐弗道。
　　“……”
　　两个人又走了一段路。夜风吹过来，两个人的呼吸都凝成白雾。杨天把手揣进羽绒服口袋里，低头走路。乐弗走在他旁边，步子配合着他的节奏。
　　过了好一会儿，乐弗说：“杨天。”
　　“嗯？”
　　“今天的这顿饭，我很久没有这么放松过了。”
　　杨天抬起头，看了他一眼，嘴角翘了翘：
　　“那你常来就好了。”
　　“常来？”
　　“常来吃饭啊，”杨天道，“我不挑，什么都吃。”
　　乐弗笑了一下：
　　“好。”
　　他在心里补了一句，他不只是想常来，他想……
　　不，他不知道他想什么。但那种“想”的感觉是真实的。
　　他们走到小区门口，两个人站住。
　　“回去了？”乐弗问。
　　“嗯。”杨天道，“你呢？”
　　“我也回。”
　　“那一起上。”
　　两个人沿着楼道上楼。他们住的这个单元，乐弗是三楼，杨天是四楼。到了三楼，乐弗停下来，道：“晚安。”
　　杨天站在他身后两级台阶上，低头看他。那个角度让乐弗看清楚了杨天的眼睛，在这个昏暗的楼道里，那双眼睛还是亮的。
　　“晚安。”杨天说。
　　乐弗转身掏钥匙开门。他听见杨天继续往上走，脚步声咚咚咚的，带着一点酒后的松。
　　他进屋，关上门，靠着门站了一会儿。
　　他觉得他今天晚上，有一些话差点说出口。他不知道那些话是什么，他也不敢去想。
　　他脱了外套，去洗手间洗漱。
　　镜子里的他，脸上有淡淡的酒红。他看着自己那张脸，看了好一会儿。
　　“你别乱来。”他小声对自己说。
　　他这一次是认真的。他平时也会对自己说“别乱来”，但那时候都是调侃，他这辈子乱来的事多了去了，从来没有谁能真的让他“乱来”。
　　但这一次他心里有一种很隐约的直觉，
　　这一次，他如果乱来，就不只是他一个人的事了。
　　他刷完牙，上床，关灯。
　　屋里安静，窗外隐约有风声。楼上有人走路的脚步声，大约是杨天回了屋。乐弗盯着天花板听那声音，听到那人坐下，沙发应该是在靠墙的位置，和他卧室的墙挨着，听到水流声，应该是在洗澡，听到拖鞋走过地板的声音，那人大约是在走来走去做什么，听到最后一声拖鞋声停在卧室方向。
　　然后什么都没有了。
　　乐弗翻了个身。
　　今天晚上，他睡得非常不踏实。
　　之后的两天，乐弗刻意让自己冷静了一下。
　　他还是每天下去吃饼。但他没有主动提再约吃饭的事，他在给自己留一点距离。
　　杨天没察觉。杨天还是那个杨天，做饼，聊天，偶尔调侃他两句，偶尔给他留一杯加杏仁的豆浆。
　　第三天早上，乐弗下去吃饼，杨天看着他，问：“你脸色不太好。”
　　“嗯？”
　　“没睡好？”
　　“没。”
　　“为什么。”
　　“不知道，”乐弗撒了个谎，“可能是换季。”
　　杨天没再多问，把饼递给他，说：“今天的豆浆里我加了一点红枣和枸杞，你拿回去喝。”
　　乐弗愣了一下：“给我的？”
　　“嗯，给你的。”
　　“你怎么，”
　　“你脸色不好，”杨天道，“补一下。”
　　乐弗接过豆浆，这杯用的是带盖的保温杯，不是纸杯。他摸着那保温杯的外壳，是温的。
　　“这是你的杯子？”他问。
　　“嗯，你下次来还我。”
　　“好。”
　　乐弗拎着煎饼和保温杯回了屋。
　　他把煎饼放在桌上，没先吃，先打开保温杯喝了一口豆浆，甜甜的，有红枣味，还有一丝人参味一样的药香。
　　他捧着那个杯子，在桌边站了很久。
　　他忽然明白了。
　　他前两天刻意拉开的那点距离，其实根本拉不开，因为对方没有退。
　　他拉开一步，杨天还在原地。他再拉开一步，杨天还在原地。再拉开也没用。
　　这人就在那里。
　　他不走过去，那人也会一直在那里。那人不会主动扑过来，但是那人也不会离开。
　　他坐在桌边，把煎饼慢慢吃完，把豆浆喝完。
　　那个保温杯，他放在了桌子最显眼的位置。
　　他知道，他今天晚上，不会再能对自己说“别乱来”了。


第6章
　　======================
　　乐弗的速写本已经画了大半。
　　这本本子是他从自己城市带过来的，一本A4大小、两百页的硬壳速写本，纸是他喜欢的那种略带纹理的厚纸，适合炭笔和铅笔。他带过来的时候，本子还是空的，他已经好几个月没认真画速写了。
　　来这城市一个半月，他画满了一百三十多页。
　　这个产出速度，他自己也有点惊讶。
　　某一天他坐在公寓的沙发上，从头到尾翻了一遍这本速写本。
　　前几页是零散的、没有重点的，街景、建筑、偶尔一两个路人。线条生涩，他能看出自己画的时候那种“不在状态”。
　　第十几页开始，出现了第一张煎饼摊。
　　第二十页开始，出现了第一张杨天的侧脸，那张他给杨天看过的。
　　从那之后，杨天几乎出现在每一页。
　　有时候是一个完整的肖像，杨天站在铁板前，低头专注的样子；有时候只是一只手，那只握着铲子的、骨节分明的手；有时候是一个背影，黄色卫衣的肩膀；有时候是一个细节，袖口挽起的那个折痕，衣领边缘的一点磨损，耳尖的轮廓。
　　他盯着这些页看了半天，心里有一种说不清楚的感觉。
　　他从来没有这么密集地画过一个人。他画过模特，画过朋友，画过偶然遇见的感兴趣的面孔，但那些都不超过三五张。一百多页里有七八十页是同一个人，这在他的创作史上，是头一回。
　　他坐在沙发上，把速写本合上。
　　他没有自欺欺人，他知道他为什么一直在画这个人。
　　他决定做一件事。
　　他从速写本里，挑出一张他自己最满意的，是那张杨天低头摊饼的侧面，手腕的弧度，眼睛微微下垂的专注，他把这张撕下来，用尺子沿着边裁了一下，裁成一张规整的矩形。
　　他想把这张送给杨天。
　　理由是他自己给自己找的：“这是一个礼貌的事。他愿意让我画他这么多次，我应该给他一张。”
　　但他心里清楚这不是全部的理由。他想，他其实是想看杨天看到这张画的时候的反应。
　　那天下午，收摊的时候，乐弗拿着那张画下了楼。
　　杨天正在擦铁板，看见他，“咦”了一声：
　　“你下午又来？”
　　“嗯。”乐弗道。
　　“什么事？”
　　“送你一张东西。”
　　乐弗把那张画递过去。
　　杨天愣了一下，把铲子放下，在衣摆上擦了擦手，才接过去。他双手捧着那张画，低头看了很久。
　　乐弗站在旁边，装作很平静地看着他，其实心里并不平静。他已经好多年没有因为送人一张画而紧张过了。
　　杨天看了大约一分钟，才抬起头。