每天都是今天（近代现代）——好好

　　“……这是我吗？”他问。
　　“你说呢。”
　　“是我。”
　　“嗯。”
　　“这是你昨天画的？”
　　“不是，”乐弗说，“一个多月前画的。”
　　“这，”杨天的语气里有一种他自己都没意识到的小心，“你要送我？”
　　“嗯。”
　　杨天又低头看了看那张画，忽然问：“这张画的价值，”
　　“没什么价值。”乐弗截断他，“就是一张速写，我画了很多。”
　　“但是你送人的，”
　　“你是我朋友，”乐弗说，“我给朋友送东西，没有‘值不值’这个问题。”
　　杨天抬起头，看着他。两个人的目光在空中对了一下。
　　“谢谢。”杨天最后说。
　　那声“谢谢”是从他心底里出来的，不是客气。
　　“客气什么。”乐弗说。
　　他看到杨天的手，那双手，此刻小心翼翼地捧着那张薄薄的画纸，像是捧着什么重要的东西。
　　乐弗忽然意识到，他这一生送出去的画里，没有一张是被人这样捧着的。
　　那些收藏家、那些买家，他们拿到画的时候，拿的是画的价格、是画的投资属性、是画的名声，他们拿画的时候，手不一定抖，但肯定不会这样捧。
　　只有这个人，在这条街上，这个从来没有真正进过画廊的人，他捧这张画的方式，是对的。
　　那天之后，乐弗开始觉得自己的行为模式在发生一些变化。
　　比如，他开始研究杨天的摊位。
　　他注意到杨天的那把铲子用了好几年了，边缘已经被磨损得有些钝；他注意到保温桶的把手松了，倒豆浆的时候得用手扶着才稳；他注意到那把折叠的小凳子，也就是他每天坐的那把，其中一条腿的塑料套已经掉了一半，摇摇晃晃的。
　　他某天去了一趟附近的商业街，买了一把新的铲子，找了好半天，终于找到一家卖专业餐饮用品的店，买了一把好的不锈钢铲，价格不算贵但比杨天那把好得多。他又买了一把新的折叠凳。
　　他把这两样东西拎回来，第二天早上递给杨天。
　　“什么？”杨天愣了。
　　“送你。”
　　“这，”杨天看了看铲子，又看了看凳子，“你干嘛买这些。”
　　“你那把铲子用坏了，”乐弗道，“那把凳子也快散了。”
　　“我的铲子还能用。”杨天道。
　　“新的好用。”
　　“……”
　　杨天没有立刻接。他看着那两样东西，又看了看乐弗，眼神里有一种犹豫，乐弗看得出来，他不是不想要，是觉得这个“礼物”有点太重了。
　　“我不是要你还什么，”乐弗说，“我就是路过商店看见了，想着给你。”
　　杨天又犹豫了一下，最终接了过来。他先看了看那把铲子，是比他原来那把好的东西，握柄是那种有弧度的人体工学设计，前端的斜角磨得锋利。他拿了掂了掂，试了试手感，点了点头。
　　“好使。”他说。
　　“嗯。”
　　“凳子是给你坐的吧？”杨天抬头，笑了一下。
　　“……也算。”乐弗道。
　　“那你坐新的。”杨天说，“老的留着我自己晚上坐。”
　　乐弗笑了一下。
　　他想，这人真是，怎么说呢，精明。
　　第二天早上乐弗下楼，就看到那张新凳子已经摆在矮墙边上，显然是杨天早上出摊就放好的。他坐上去，凳子稳，比原来那把舒服多了。
　　他坐了一会儿，杨天做完眼前这张饼，从抽屉里拿出一个小袋子，走过来，递给他。
　　“给你。”
　　“什么？”
　　“一袋红枣枸杞的那个豆浆粉，”杨天道，“我自己配的。你回去用热水冲，比路边买的那种好喝。”
　　乐弗接过来。那个小袋子是普通的密封袋，里头是几样不同的豆子和枣、枸杞混在一起。杨天显然是自己分装的。
　　“你这人，”乐弗说，“我买个凳子你就还我豆浆粉？”
　　“不是还，”杨天道，“你送我的时候不也说不是让我还吗？”
　　“……”
　　乐弗被这人噎得不知道说什么好。
　　“行。”他说，“我收下了。”
　　杨天转身回去了。乐弗坐在新凳子上，手里拎着那袋豆浆粉，低头看着。
　　他那一瞬间，有一种很具体的念头————这个人对他好。
　　他这辈子接触过的人，对他好的不在少数，有人对他好是因为他的名气，有人是因为他的样貌，有人是因为他的资源，有人是因为他的钱。他对这些“好”，从小到大已经非常熟悉了，熟悉到能一眼分辨出来，哪种好是带钩子的，哪种好是一次性的，哪种好是客套的，哪种好是有要求的。
　　杨天这种不一样。
　　杨天送他的豆浆粉，不是因为他是乐弗，是因为他是一个“早上下来吃饼、脸色不好的人”。他如果不是乐弗，是任何别人，只要杨天觉得那个人应该喝点补的，杨天也会送。
　　这种“好”，是对人本身的好。
　　乐弗捧着那袋豆浆粉，在矮墙边上坐了半天。
　　那天中午他没有回自己房间吃午饭。
　　他看了看时间，十一点半。杨天摊前没人了，正在准备收摊。乐弗走过去，道：“你今天几点收？”
　　“十二点之前。”
　　“一起吃饭？”
　　“你今天又请客？”
　　“不，”乐弗道，“今天，你带我去你经常吃的地方。”
　　杨天顿了一下：“我经常吃的不怎么样。”
　　“没事。”
　　“你确定？”
　　“嗯。”
　　杨天收完摊，带着乐弗走了五百米，拐进一条小巷子。
　　巷子里有一家小店，店面只有三米宽，没有招牌，或者说招牌褪色到根本看不出写的是什么。门口摆了两张圆桌，坐着三个正在吃面的中年男人。
　　“就这儿？”乐弗道。
　　“嗯。”
　　“什么店？”
　　“炸酱面，”杨天道，“这条街上最好吃的炸酱面。”
　　乐弗跟着他进去。店里也只有四张桌子，狭小，但是收拾得干净，墙上贴着一张手写的菜单，只有三样：炸酱面、牛肉面、素面。另一面墙贴着几张褪色的老照片。
　　店主是个五十多岁的大叔，看见杨天，叫了一声：“小杨！”
　　“张哥，”杨天道，“两碗炸酱面，一碗加一个荷包蛋。”
　　“哪个加？”
　　“他加。”杨天一指乐弗。
　　“好嘞。”
　　两个人在角落的桌子坐下。杨天从桌上的筷子筒里抽出两双筷子，分给乐弗一双。乐弗接过，看了看店里，空气中有一股浓郁的酱香，炉子上咕嘟咕嘟地煮着什么，透过敞开的后厨门能看见厨师在切菜。
　　“你经常来？”乐弗问。
　　“基本一周两三次。”杨天道。
　　“多长时间了？”
　　“六七年吧，”杨天道，“从我刚到这儿的时候就开始吃。”
　　“店主认识你？”
　　“算吧。”
　　乐弗点点头。他第一次意识到一件事，杨天在这座城市里，有他自己的生活版图。他每天四点起，做饼，收摊，然后有他去吃饭的地方、他买菜的地方、他散步的路线。这些东西乐弗都不了解，但它们是真实存在的，是构成这个叫杨天的人的一部分。
　　面上来了。
　　乐弗尝了一口，炸酱面的味道非常朴素，酱是自制的，肉末炒得香，面条是手擀的，有嚼劲。那个荷包蛋煎得刚好，边缘微焦，蛋黄还是半流的。
　　“好吃。”乐弗道。
　　“嗯。”
　　“你每周三次？”
　　“对。”
　　杨天回答完就专心吃面。乐弗也低头吃起来。
　　吃到一半，杨天忽然问：“乐弗。”
　　“嗯？”
　　“你会在这里待多久？”
　　乐弗的筷子顿了一下。
　　他抬起头，杨天正看着他。这个问题问得直接，直接得让乐弗有点措手不及。
　　“……我不知道。”他说。
　　“嗯。”
　　“你问这个干什么？”
　　“没什么。”杨天说。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　乐弗知道他在说谎，但他没有拆穿。他知道，如果他追问，两个人之间会谈到一些乐弗还不想谈的东西。
　　他继续吃面。
　　吃完，两个人各自付了钱，杨天抢着要付乐弗的那份，乐弗没让。
　　从店里出来，外面的阳光已经斜了。两个人沿着巷子往回走，没说话。
　　走到小区门口，杨天忽然说：“这周六你有空吗？”
　　“周六？”
　　“嗯。”
　　“什么事？”
　　“我休息。”杨天道。
　　“你还休息？”乐弗愣了一下，“我以为你全年无休。”
　　“基本无休，”杨天道，“一个月休一两天，挑客人少的周末。”
　　“那周六，”
　　“我想带你去一个地方。”杨天说。
　　“哪儿？”
　　“到时候知道。”杨天道。
　　“是个好地方？”
　　“嗯，”杨天道，“我平时休息就去的地方。”
　　“好。”乐弗说。
　　“那就这样，”杨天道，“周六早上八点我叫你。”
　　两个人站在楼道口，有一瞬间的安静。
　　然后杨天转身上楼了。
　　乐弗看着他的背影，在楼梯的拐弯处消失。他在楼道里站了一会儿，才往自己那层走。
　　他上了楼，进了屋，把外套挂好，坐到沙发上。
　　他忽然意识到，这是杨天第一次主动约他。
　　之前所有的接触，都是他主动的。是他每天下去吃饼，是他提议一起吃饭，是他买东西送给杨天。杨天从来没有主动要求过什么，那个人的节奏始终是“客人来了就服务，客人走了也不留”。
　　这一次杨天主动了。
　　乐弗盯着窗外发了半天呆。
　　他心里那种他平时会压下去的东西，又开始冒头了。
　　他已经压不住了。
　　他知道。
　　周六的那天，乐弗早上七点五十就起来了，比约定时间还早。