每天都是今天（近代现代）——好好

　　他犹豫了三秒。
　　然后他敲了。
　　咚咚咚，三下，不轻不重。
　　门里没有动静。
　　他又敲了一下。
　　然后门开了。
　　杨天开门的那瞬间，乐弗才意识到，他完全不知道自己要说什么。
　　杨天站在那里，穿着家居服，一件深色的长袖T恤和一条灰色的运动裤，头发是湿的，像是刚洗过。他看见乐弗手里的红酒和杯子，愣了一下：
　　“你来干什么？”
　　“无聊，”乐弗说，“来玩。”
　　杨天打量了他一下，侧开身，道：“进来。”
　　屋里开着台灯，地上摆了一个纸盒，里头放了些零碎东西，像是在整理什么。电视开着但没声音，画面是一个综艺，有人在唱歌。
　　“在收拾东西？”乐弗进门，四下打量了一圈。
　　“嗯，一些旧东西。”
　　乐弗在沙发上坐下，屋里只有一张小沙发和一张单人床，格局是那种典型的老式一室户。他把红酒放在茶几上，把两个杯子放下。
　　杨天去厨房，拿了两个杯子，自己的，放在桌上，然后去倒了两杯水。
　　“喝了酒？”杨天看着红酒，问。
　　“还没。”乐弗说。
　　“这瓶，”
　　“带过来的，”乐弗道，“顺手。”
　　“哦。”
　　杨天把水推给他：“先喝点水。”
　　乐弗接过水，喝了一口。他看杨天，杨天这会儿还在那个心里装着事的状态，但比早上要松一些。他的头发湿湿的，那双眼睛在台灯的光下，睫毛把一点阴影投在脸颊上。
　　“你爸怎么样了？”乐弗问。
　　“我刚才打了个电话，”杨天道，“没大事，明天就可以出院观察。”
　　“那你放心了？”
　　“放心一点。”杨天道，“但还是，”他停了一下，“还是想回去看看。”
　　“那你回。”
　　“嗯，我想着明天就走。”
　　“好。”
　　乐弗没再追问。两个人沉默了一会儿。杨天在茶几边上坐下，他没坐到乐弗旁边，坐的是另一张矮凳，这让两个人之间隔了一米的距离。
　　乐弗知道，这不是疏远，是分寸。
　　他也不挤过去，他给对方留这个分寸。
　　“这什么？”乐弗问，指那个纸盒。
　　杨天顿了一下，低头看了看那个纸盒，说：“一些照片，旧衣服，没用的东西。”
　　乐弗侧过身看他，他的侧脸在台灯下是暖色的，睫毛不短，微微垂着，盯着那个纸盒，眼神里有什么一闪而过。
　　“是那个分手的人的东西吗？”乐弗问。
　　杨天沉默了一秒，说：“嗯。”
　　“还没扔啊。”
　　“嗯，”杨天扯了扯嘴角，“之前不想动，今天翻出来，想一次收掉。”
　　乐弗没有说什么鼓励的或者安慰的话，只是道：“要帮忙吗？”
　　杨天看了他一眼，随后低头轻笑了一下，道：“不用，我自己来。”
　　乐弗点点头。他看了一眼那个纸盒，里面有几张相片，一件折好的衬衫，一个小盒子，里面装着什么看不清楚。
　　他没有问。这是杨天的事。
　　“你今天不急着收？”乐弗道。
　　“本来急，”杨天道，“但你来了。”
　　“……”
　　“你来就来了，”杨天把话接下去，“我不急了。”
　　这话听起来平平淡淡，但乐弗听懂了，杨天的意思是“你来了我就想陪着你”。
　　他心里一动。
　　“我打开这瓶红酒？”他说。
　　“嗯。”
　　他打开红酒，倒了两杯，不算多，每杯半杯。推一杯过去，自己端一杯。两个人碰了一下杯。
　　乐弗喝了一口。
　　红酒有点涩，但醒过之后会好。他看着杨天喝酒，杨天不是很会喝，他小小地抿了一口，眉头皱了一下。
　　“不太好喝？”乐弗问。
　　“……”杨天想了想，“我喝不来这种。”
　　“太涩？”
　　“嗯。”
　　“让它醒一下。”
　　“好。”
　　杨天把杯子放下，不喝了。
　　两个人沉默了一会儿，电视里的综艺还在无声地播。
　　“你这电视，”乐弗看电视，“开着做什么？”
　　“有人气儿，”杨天道，“不然屋里太安静。”
　　“你一个人住这里，”
　　“多年了。”杨天道。
　　“不寂寞吗？”
　　“寂寞，”杨天说得很平静，“但是习惯了。”
　　乐弗盯着他看了好一会儿。
　　他觉得他不该问这个问题。但他问出来，杨天回答得又很平实。这种平实反而让乐弗心里更疼。
　　“杨天。”他说。
　　“嗯？”
　　“你那个分手的人，”乐弗说，“是怎么分的？”
　　杨天停顿了一下。
　　“那是我之前的人。”杨天说。
　　“嗯？”
　　“我之前，”杨天的话顿了一下，像是在选怎么表达，“我之前在一起的，是一个男人。”
　　乐弗不动声色地“嗯”了一声。
　　他之前就猜到过，杨天身上有一种东西让他那么觉得。但他没问过，他等杨天自己说。
　　“我们在一起两年，”杨天道，“他是做销售的，经常出差。后来他去了南方工作，我们维持了半年异地，他就提了分手。”
　　“为什么？”
　　“他觉得我们不合适。”杨天说。
　　“他说的什么？”
　　“他说我这个人太稳，太像一个老人，”杨天道，“他年轻，他说他想要的生活不是这种。”
　　“……”
　　“他是没说错，”杨天继续，“我这个人确实……就是这种。我做一件事就要做好，我不喜欢频繁地换地方，我也不喜欢那种动不动出去玩的生活。我喜欢的就是每天四点起，做饼，晚上回屋睡觉，周末偶尔去山上坐一下。”
　　“我喜欢你这样。”乐弗脱口而出。
　　杨天顿了一下。
　　他抬起头，看着乐弗。
　　两个人的目光在台灯的光下对了一下，这次的对视，谁都没有躲开。
　　“你喜欢我哪样。”杨天轻声问。
　　“……”乐弗想了想，“你这种‘稳’。”
　　“嗯？”
　　“这个世界上太多人飘来飘去，”乐弗说，“我认识的人，包括我自己，都在飘。飘是舒服的，但是飘多了会虚。看见你这种稳，我会觉得，终于有一个人是实的。”
　　“你这个是真心话？”
　　“真心话。”
　　杨天看了他很久，然后轻轻地，低头笑了一下。
　　那个笑很轻很轻，但乐弗看到了。
　　“喝酒吧。”杨天说。
　　“嗯。”
　　两个人重新端起酒杯。这次乐弗注意到，杨天的酒喝得比之前快了一些。
　　他们那晚没有喝很多，就那一瓶，两个人一起喝完。
　　喝到最后，两个人已经不隔着一米了，不知道什么时候，杨天自己挪到了沙发上，靠着乐弗坐。两个人的肩膀挨着，乐弗能感觉到对方身上带着的、刚洗过澡的那种淡淡的皂香。
　　他们没在说话。电视里的综艺换了一档节目，那个主持人说话仿佛不要钱似的，但没有声音，只有口型在一张一合。
　　外面的雨还在下，下得不小。
　　乐弗转过头，杨天的头几乎就在他肩膀上。这个距离他能清楚地看见对方的睫毛，他能看见对方鼻尖上一点微微的红，他能看见对方嘴唇上因为干燥翘起来的一小片皮。
　　“杨天。”他说。
　　“嗯。”
　　杨天抬起头。
　　两个人的脸就这么近着。
　　乐弗看见，杨天的眼神里没有躲，也没有挣扎，只是一种，他说不清楚的平静。像是他早就知道这一刻会来，只是一直在等他。
　　乐弗伸出手，把他的脸捧住了。
　　他的手掌贴着对方的脸颊，那皮肤是温热的，比他自己的手要温。他能感到那张脸颊因为之前洗澡而还带着的潮湿感，能感到那下巴的轮廓，能感到对方的睫毛偶尔地、因为眨眼而扫过他的拇指。
　　杨天闭上了眼睛。
　　这个“闭上眼睛”的动作，是一个默许。
　　乐弗凑过去，吻他。
　　后来乐弗想起那一刻，他自己也说不清楚为什么，他既不紧张也不急切。那个吻开始得很慢，像是两个在走同一条路的人走到了交汇点，放慢脚步，打了一个正式的招呼。
　　他从杨天的嘴唇上能尝到红酒的涩，还有一点他自己带来的甜。
　　他们吻了很久。
　　中间他停下来一次，看了杨天一眼，杨天的眼睛是睁开的，眼底有一种乐弗前所未见的东西。
　　“你……”乐弗说。
　　“嗯。”杨天道。
　　“没关系？”
　　“没关系。”
　　乐弗又低下头去。
　　那一晚之后的事，他其实没有太记清楚细节。他记得的是，杨天的手是暖的，杨天的呼吸有一种节奏，像是他做饼时的那种节奏，稳。他记得屋里那盏台灯一直没关，光很暖；他记得窗外的雨一直在下，下得很久。他记得他伏在杨天的肩上，听到杨天的心跳，那心跳比他自己的慢，稳，一下一下。
　　他记得杨天在某个时刻，非常轻地叫了一声他的名字。
　　“乐弗。”
　　他没有应，他不知道应什么。他只是伸手抱住了他。
　　他平生第一次觉得，抱一个人的时候，可以这样安心。
　　后半夜的某个时刻，乐弗从浅浅的睡眠里醒来。
　　屋里的台灯已经关了，窗帘没拉全，街上的路灯透进来一条光。
　　杨天在他旁边，很快睡着了，他确实，沾枕头就能睡，呼吸很均匀，整个人放松得像是一块石头。
　　乐弗睁着眼盯着天花板上那条光，想了很多乱七八糟的事，最后想到：他要待到什么时候？
　　他没有答案。
　　他侧过身，看着杨天睡着的侧脸，看那均匀起伏的胸口，看那只搭在被子上的手，那只手白天做饼，五根手指宽，虎口处有一层老茧，但手指本身是修长的。
　　乐弗盯着那只手看了很久，没有伸过去，翻回来，继续看天花板。
　　他想，他说不清楚这是什么。