每天都是今天（近代现代）——好好

　　杨天从冰箱里拿了瓶啤酒出来，看了他一眼:“喝吗？”
　　“喝。”
　　杨天拿了两瓶，开了，递给他一瓶，自己坐到沙发上。
　　两个人并排坐着，乐弗的左边贴着杨天的右肩，这个距离现在对他们来说已经是自然的。
　　乐弗把啤酒在手里转了一下，没有立刻喝。
　　杨天没问他怎么了。
　　他从来不是一个喜欢逼问的人。他等。
　　沉默了大约两分钟。
　　“杨天。”乐弗说。
　　“嗯。”
　　“我可能要回去了。”
　　他说完这句话，自己都愣了一下，他之前在脑子里模拟过很多种开场，什么“有件事想和你说”，什么“这段时间太谢谢你了”，什么“我想先告诉你我的打算”。
　　结果他真到了这一刻，脱口而出的是最直白的一句。
　　杨天喝了一口啤酒，没放下瓶子，过了一会儿，才说:“什么时候？”
　　“下周二。”
　　“嗯。”
　　“展览准备来不及了，”乐弗补充道，他听见自己的声音在解释，“那幅画还没完，策展人一直催——”
　　“我知道，”杨天截住他，“你不用和我解释。”
　　乐弗停住了。
　　杨天没有看他，视线落在电视上那个无声的综艺上，那个主持人正在做一个夸张的表情，红色的字幕在屏幕下方滚动，但两个人都没真的在看那个画面。
　　“你不会生气？”乐弗问。
　　“为什么生气。”
　　“……”
　　“乐弗，”杨天侧过头看他，“你从一开始就是要走的人。”
　　这句话像一把很轻的刀，不重，但准。
　　乐弗没有说话。
　　“你来的时候就是短租，”杨天继续，“你自己说的，‘采风’。我从你第一天来我摊前，就知道你是一个过路的人。”
　　“……”
　　“我没有恨过你。”杨天说，“这一个多月我挺高兴的。但我没有把你当成一个会留下来的人。”
　　乐弗低下头，看自己手里那瓶啤酒。
　　“……对不起。”他说。
　　“为什么对不起？”
　　“因为我——”
　　“你没有对不起我。”杨天看他欲言又止，就接道，“是我自己清楚的，不是你骗我的。”
　　他这句话说得很平，没有怨，没有自怜。就是一个人在陈述一件他早就想过的事。
　　乐弗反而觉得比对方哭一场更难受。
　　他想，如果杨天现在生气，现在质问他，现在说“你怎么可以这样”，他都会觉得好过一些，因为那样他可以道歉，可以解释，可以承担。
　　但杨天不是那样的人。杨天不给他这种机会。
　　“我，”乐弗开口，又停，“我会回来的。”
　　他话说出口，自己就知道这句话的轻。
　　杨天也没有立刻回答。
　　他喝了一口啤酒，放下瓶子，转过身正对乐弗，眼神是温和的，那种温和里头有一种让人站不住脚的清醒。
　　“乐弗，”他说，“走就好好走，不用非要说这种话。”
　　“……”
　　“我这种人，不擅长等人，”杨天说，“你要是能回来，我很高兴。你要是回不来，我也过得好。你不用为我说那种话。”
　　乐弗看着他。
　　他忽然觉得眼眶热了一下，但他没有让眼泪出来，他从大学以后就没有在别人面前哭过，他不打算今天破这个例。
　　他张了张嘴，想说点什么，却发现自己没有什么可说的了。
　　所有他能想到的回答，“我不是那种人”，“这次不一样”，“你相信我”，都是话本里的台词。他这辈子见过太多人说这种话，他知道这些话听着像真的，其实都是轻的。
　　他不想对杨天说轻的话。
　　所以他没有说。
　　他把啤酒放到茶几上，伸出手，把杨天的手握住了。
　　杨天没有缩回去。
　　两个人就那么坐着，一只手握着，另一只手各自拿着啤酒。电视上那个主持人换了一个表情，字幕又滚过去一行。外面有一辆车经过，车灯的光从窗帘的缝隙里扫了一下。
　　“杨天。”
　　“嗯。”
　　“我不能保证什么。”乐弗说，“但这段时间，我没有骗你。”
　　杨天侧过头看他。
　　“这我知道。”他说。
　　那一晚他们没有做什么。
　　他们就那么靠着，看电视，喝啤酒，偶尔说两句话，更多的时候不说。
　　大概十一点多，杨天说:“我睡了，你要回去吗？”
　　乐弗想了想，说:“我留下。”
　　“好。”
　　他们躺下，杨天像往常一样，沾到枕头就睡着了，呼吸均匀，规律得像一个钟。
　　乐弗又没睡着。
　　他侧过身，看杨天的侧脸，这个侧脸他看过很多次了，但今晚看的时候，有一种说不清楚的感觉。他知道他再看这个侧脸的机会，就只剩几天了。
　　他在那个黑暗里，做了一件他以前不会做的事，他轻轻伸出手，把杨天散到前额的头发往旁边拨了一下。
　　杨天没有醒。
　　乐弗把手收回来，翻身，继续盯着天花板。
　　他想，他要做的，不是承诺，承诺是一个轻的东西，谁都可以说。
　　他要做的，是让这段时间，变成杨天记忆里一件完好无损的事，不要因为他的离开把它搞坏。
　　接下来的几天过得很快。
　　乐弗还是每天下楼吃煎饼，杨天还是每天做煎饼给他，动作和以前一样熟练，表情和以前一样温和，甚至比以前还要多笑几次，但乐弗知道，那多出来的笑，是一种分寸。
　　杨天是一个懂得分寸的人。他知道乐弗这几天不好过，他不让乐弗更不好过。
　　乐弗也在这几天学会了一种新的克制，他不去要求杨天表现出“舍不得”，他也不去自我感动地表演“舍不得”。他只是每天照常来，每天照常走。
　　他们两个人，像是在默契地把最后几天过成“平常”的样子。
　　最后一天，是个晴天。
　　乐弗早上收拾行李，行李本来就不多，来的时候的双肩包和拉杆箱，加上这段时间积攒的一本速写本和两瓶小罗寄来的颜料。他没有买什么额外的东西，也没有买任何“纪念品”。
　　他想，纪念不在东西上。
　　他把行李拎下楼，小车在楼下等着，他叫的是高铁站的专车，给的时间是十点。
　　九点半，他走到摊前。
　　杨天正在摊一张饼，像他第一次见到杨天那样，左手持推平工具，右手握铲，动作没有任何变化，甚至连身上的黄色卫衣都是同一件。
　　乐弗站在旁边，没说话。
　　杨天把那张饼做好，递给他，道:“全加。”
　　“你怎么知道我要？”
　　“我今天早上就给你留了料。”
　　乐弗伸手接过来，那张煎饼，份量比平时大一圈，鼓鼓囊囊的。他低头看了看，问:
　　“你又加了？”
　　“最后一张，”杨天道，“省不住。”
　　乐弗一下子没接上话。
　　杨天这次没有让他扫码，这张是送的。乐弗也没有坚持。
　　他拿着那张煎饼，站在原地。
　　杨天把铁板擦了一下，把手在围裙上擦了擦，抬起头，看着他。
　　这是他们两个人此刻唯一在做的事，对视。
　　“走好。”杨天说。
　　“嗯。”乐弗应，声音有点干，“你也保重。”
　　“没事，”杨天笑了一下，那个笑是他一贯的、阳光的、带着一嘴白牙的笑，“我这人，很耐的。”
　　乐弗听见自己鼻子里“嗤”地一声，他不知道是想笑还是想哭，但最终那个声音出来了，是一个近乎笑的气音。
　　“我走了。”他说。
　　“嗯，走吧。”
　　他转身，提着行李，走了。
　　走到巷口的时候，他忍不住回了一次头。
　　杨天已经在给下一个客人做饼，那个背影，和他第一次见到时一模一样：高挑，健康，在清晨的阳光里站得笔直。帆布棚的影子打在他肩膀上，铁板上滋滋作响，烟气腾起，消散。
　　乐弗看了五秒钟。然后他转过身，继续走。
　　他没有再回头。
　　高铁开动的时候，乐弗把那张煎饼从袋子里拿出来，咬了一口。
　　还是那个味道，面薄，葱香，鸡蛋嫩，薄脆脆，辣椒酱的量刚刚好。
　　窗外，那座城市慢慢地往后退了。
　　他一口一口地把那张煎饼吃完了，把纸袋仔细叠好，放到座位前的小桌板上。
　　然后他从口袋里摸出纸巾，擦了擦嘴，顺便也沾了沾眼角。
　　车厢里没人注意到他。
　　他侧过脸，对着窗外看，那座城市已经被甩到看不见了，只剩下一片一片往后飞的田野和天空。
　　他闭上眼。
　　他想，他应该画一张画，名字就叫，“今天”。
　　就是今天这一张。
　　不是告别的那一张，不是煎饼的那一张，不是高铁的那一张。
　　就是今天，这个人在他身后的早晨，还在为下一个客人做饼的那一张。
　　就那一张。


第10章
　　=======================
　　高铁开了大约一个小时的时候，乐弗才慢慢从那个恍惚里缓过来。
　　他从背包里摸出那本已经用掉一半的速写本，放在小桌板上，又摸出一支炭笔。
　　他没有立刻画，只是把速写本翻开，翻到前几页，看那些自己这一个月画的东西。
　　市场里的摊贩，巷子里打牌的老人，放学跑过街角的孩子，修鞋铺那个戴老花镜的大叔，早起推着自行车卖豆腐的大姐。
　　每一张都很短，线条极简，但每一张下面都标着日期。
　　他翻到后面，速写本的大约三分之一处开始，出现了那个高个子年轻人。
　　第一张是那次他第一次带速写本下楼的时候画的，杨天的一个侧影，转身的动作。之后一张一张，多起来，杨天低头看铁板的样子，杨天和客人说话的样子，杨天收摊时把帆布棚折叠的样子，杨天擦铁板时握抹布的手。
　　还有那次水库边，他没有当场画但回家画的，杨天坐在石头上看水的侧脸。那张他画得比别的都细，眉毛的角度他修了三遍。
　　最后一张，是前天他画的。
　　杨天抱着胳膊站在摊前，身后是清晨的阳光，他的整个人被光勾了一圈金边。