每天都是今天（近代现代）——好好

　　乐弗没有立刻回答。
　　这是一个体面的出口，他现在只需要点个头，说一声“老师看得准”，这幅画的秘密就会被留在他心里。老王是个讲分寸的人，不会追问。
　　他可以把这一句“也许是我自己”挂在这张画身上，让所有之后的人都沿着这个方向去理解它。
　　这对杨天，是一种保护。
　　他张开嘴。
　　“……老师看得准。”他说。
　　老王笑了笑，点头。
　　“我就说嘛，”他道，“你这种年纪画画的人，开始往自己身上画了。”
　　乐弗也笑了，脸上那个训练过的笑，嘴角往上三十度。
　　老王拍了拍他的肩，转身去看下一幅画。
　　乐弗站在原地，没有跟上去。
　　他又看了一眼那幅《寻常之二》。
　　画里那个黄色的背影，还是那个背影，还是那辆红色的小车，还是那个清晨。
　　但它刚才被他亲手，剥掉了一层皮。
　　他说那是“他自己”的那一刻，这幅画和杨天之间的那根线，在这个世界上，被他自己斩断了一条。
　　它还在他心里连着。但在这个世界上，在这个展厅里，在这些之后会写评论、会做采访、会上拍卖会的人的眼里，它不再是某个南方摊主的背影，它成了“乐弗的自画像”。
　　它完整了。它卖得出去了。它“高级”了。
　　它也，不再是它本来的样子了。
　　九点多，展厅人多起来，他被几个记者围住。
　　一个戴金属框眼镜的年轻男记者，举着录音笔问他:“乐老师，今天这批画和您之前的差别很大，您能说说创作背景吗？”
　　“我去了一个小地方，”乐弗道，“在那里住了一段时间。”
　　“什么地方？”
　　“我不想说具体是哪里。那不重要。”
　　“那您在那里遇到了什么？”
　　乐弗沉默了一下。
　　“我遇到了一些很安静的人。”他说，“他们在早晨四点起床，做很小的事，一辈子就做那件事。”
　　“哦，”记者道，“压轴那幅《寻常之二》，画里那个推车的人，是您在那里遇到的某个原型吗？”
　　乐弗看了记者一眼。
　　“是我自己。”他说。
　　记者愣了一下:“您自己？”
　　“嗯，”乐弗道，“是我在那段时间里的一种自画像。”
　　“哦！”记者眼睛一亮，“这个解读很有意思。那这幅画的名字《寻常之二》——”
　　“寻常，就是普通的意思，”乐弗道，“我希望自己能像画里那样，做一件普通的事，做很久。”
　　“哇，”记者说，“老师，这句话我能引用吗？”
　　“可以。”
　　记者飞快地在笔记本上记下来，又问了几个不痛不痒的问题，乐弗都答了，答得很熟练。
　　他说话的时候，脑子里有一部分是抽离的，那一部分在看着这个正在回答记者的“乐弗”，看着他把一幅画的来龙去脉一层一层地改写，改写得漂亮、得体、有深度。
　　那部分想，这个人撒谎撒得真好。
　　十点多，人开始散。
　　张老师过来，问他:“累了吧？”
　　“还好。”
　　“撑过去了，”张老师道，“今晚反响不错，老王那边已经在和小罗谈价了。”
　　“多少？”
　　“八十万起。”
　　乐弗眉毛动了一下。
　　这是他画作单幅的一个新高。他上一次展的最高价是六十二万，还是在业内反响很好的前提下拍出来的。
　　“《寻常之二》？”他问。
　　“《寻常之二》是八十万，”张老师道，“老王说他想要，你考虑一下。”
　　乐弗没有立刻回答。
　　他只是问:“他给的理由是什么？”
　　“他说，”张老师顿了一下，“‘这是乐弗第一次往自己身上看。我想留一张他看自己的画。’”
　　乐弗的脸上没动。
　　但他心里，有个东西下沉了一下。
　　“我再想想。”他说。
　　张老师点点头，没催他，转身去送客人了。
　　展览结束后，乐弗一个人在画廊里待到十一点半。
　　工人已经走了，小罗也被他支回去了。展厅里只剩灯和画。
　　他走到《寻常之二》前，在那幅画前站了很久。
　　这幅画从它挂上墙的那一刻，就开始不是他一个人的了。他早知道这件事，张老师早提醒过他。但他没有想到，不是他一个人的之后，这幅画会发生什么。
　　老王看见它，说是“乐弗的自画像”；记者写稿，会把这个解读传出去；下周的艺评上，这幅画会变成“乐弗创作转向的自我凝视”；月底拍卖图录上，会印“艺术家从对外的愤怒走向对内的温柔”这类句子。
　　每一层解读都很体面。每一层解读都把那个原本的黄色背影推远一点，再远一点。
　　等到这幅画挂到老王家的墙上，这个世界上，除了乐弗一个人，没有任何人会知道，那个背影真正是谁。
　　而乐弗，是亲手把这件事做成这样的。
　　他从画廊出来，没有叫车，走路回家。
　　十二月的夜里，风很冷，他把外套的领子竖起来，双手插在兜里。
　　走了大约二十分钟，他走过一个早点摊，白天卖豆浆油条的那种，此刻已经收了，摊位上盖着塑料布。
　　他站在那个摊位前看了一会儿。
　　他忽然想，杨天此刻在做什么。
　　他看了看手表：十一点五十一。
　　杨天十点多就睡了。他已经睡了快两个小时。
　　乐弗拿出手机，点开和杨天的聊天框。
　　上一条消息，是一个星期前，他发的:“今天画了一幅画。”
　　杨天回的:“嗯。”之后没有新的。
　　乐弗的手指悬在屏幕上，停了很久。最终他打了一行字:“今天展览开幕了。”
　　打完，他看了这句话两秒，把它删了。
　　他又打了一行:“我把那幅画放在展里了。”
　　又删了。
　　最后他打了:“你最近还好吗？”
　　这句他没删。他盯着它看了很久，按下了发送。
　　发送时间显示“11:53”。
　　杨天不会回——至少今晚不会，他睡着了。
　　乐弗把手机放回兜里，继续往家走。
　　走到公寓楼下的时候，他手机震了一下。
　　他愣了一下，掏出来看。
　　是杨天。
　　“还行。”
　　就两个字。
　　乐弗站在楼下寒风里，盯着那两个字。他忽然很想给对方打一个电话。
　　他很想听那个人说话的声音，很想问他此刻为什么醒着，是被冻醒了，还是今晚也没睡好？他很想问对方今天做了多少张饼，晚上吃了什么，明早几点出摊。
　　他很想，此刻，站在一辆红色小车旁边，递过去十八块，接过一张全加的煎饼，在边上啃着。
　　但他不能。
　　他打了一行:“你怎么还没睡。”
　　过了一会儿，对方回:“刚醒了一下。”
　　“……”
　　“你呢，”对方的第二句跟上，“这会儿怎么醒着。”
　　乐弗打字:“刚从展回来。”
　　他发出去，犹豫了一下，又补了一句:
　　“把那幅画，展了。”
　　对方沉默了大约一分钟。
　　然后回:“什么画？”
　　乐弗看着这两个字，忽然觉得心里被什么东西很轻地撞了一下。
　　他没有和杨天说过这幅画——他只说“今天画了一幅画”，没说是什么。
　　杨天没有追问过。
　　此刻他问“什么画”，不是好奇，是他知道乐弗想说，给他一个台阶。
　　乐弗在寒风里站了一会儿，打字:
　　“以后我给你看。”
　　对方回:“好。”
　　“……”
　　“睡吧。”乐弗打。
　　“嗯，”对方回，“你也睡。”
　　乐弗没有立刻把手机收起来。他又看了那段对话几秒，最后把聊天框关掉，把手机揣回兜里，上楼。
　　到家是十二点多一点。
　　他没有开灯，直接走到客厅，在沙发上坐下。
　　客厅的落地窗外，这座城市的灯还亮着一大片。
　　他坐在黑暗里，心里反复响的是老王说的那一句“这是乐弗第一次往自己身上看。”
　　不是。乐弗忽然，在那个黑暗里，一个人，对着那片灯，说出声:“不是。”
　　屋子里没有人回应他。那片灯还是那片灯。
　　那晚他终于还是走进画室，坐下了。
　　他拿出一张小一点的画布，不是展览规格的大画，是一张三十厘米见方的小画布。
　　他拧开一管颜料，另一管，又一管，黄色的，橙色的，一点点白。
　　他没有打稿，直接动笔。他画了一个东西，不是人，也不是风景，是一张张开的煎饼。
　　铁板上刚摊开的那一瞬间，面糊从圆心慢慢往外摊平，中间金黄，边缘浅一些，上面一个蛋黄刚磕下去，还没被推开，像一个小小的太阳。
　　他画这张的时候，手稳，心静。
　　画了大概两个小时。
　　凌晨两点多，他停笔。
　　他坐在画布前，看自己画的这个东西。它不像是一幅画，更像是一个签名，他给自己的一个签名。
　　他把这幅小画搬到画室的角落里，背对着门，放在那里。
　　没有人会看到它。他不会展它，不会卖它，不会提起它。
　　它只是他和自己之间的一个约定，他告诉自己，今晚在展厅里说的那句“是我自己”是谎话；真正的那幅画，是关于一个清晨四点起床的人；而他此刻画的这张小小的、什么都不是的煎饼，才是他今天画的，唯一没撒谎的东西。
　　他把画室的灯关了。
　　他走回客厅，躺在沙发上，没有去卧室。
　　他想着那两个字:“还行。”
　　想着杨天说“刚醒了一下”，他知道，那不是巧合，那是这一个月里，杨天第一次在深夜醒来，而他第一次在深夜发了消息。
　　他不知道这意味着什么。
　　但他觉得，有一件很细的丝，从他的这座城市，一直牵到那座小城市的一间小小的一室户里，他的指尖和那个人的指尖，借着这条丝，此刻轻轻地碰了一下。
　　就这一下。
　　他在沙发上，抱着胳膊，终于慢慢睡着了。


第12章
　　=========================