每天都是今天（近代现代）——好好

　　“……”
　　“你这个是，”张老师顿了一下，“画得极其小心，极其笃定。这是你心里有分量的人。”
　　乐弗没有说话。
　　张老师把那张画翻过来，看了一眼背面，乐弗在那张画背面只写了一个字，“杨”。
　　“杨。”张老师念了一下，抬起头，“什么人？”
　　“……”
　　“乐弗，”张老师道，“你不说我不勉强。但我问你一个问题，这张画，你要放进展览里吗？”
　　乐弗愣了一下。
　　他没有想过这个问题。
　　在他画完这张的时候，他没有把它归为“可以展”的那一类。它对他来说太私人了。但他也没有把它归为“不展”的那一类。它只是一张画。
　　他盯着那张画看了很久。
　　“……我不知道。”他说。
　　“那你想清楚。”张老师说，“展还是不展，你自己决定。但是你得想清楚。”
　　“为什么？”
　　“因为这个东西，”张老师指了指画，“一旦展出去，就不是你一个人的了。所有看过的人都会知道，你心里有一个这样的人。”
　　乐弗低下头。
　　“……我知道了。”他说。
　　张老师没有再追问。他把话题转回到展陈方案，谈了一个多小时，敲定了大多数的事。
　　快结束的时候，张老师忽然说:
　　“乐弗。”
　　“嗯。”
　　“这批画好。”
　　“谢谢。”
　　“不用谢。”张老师说，“这不是客套话。你之前那些，画得有技术，有气势，但是冷。这批，不一样。这批有温度。”
　　“……”
　　“你那个朋友，”张老师道，“对你挺重要的。”
　　乐弗抬起头，看了张老师一眼。
　　他说:“嗯。”
　　就一个字。
　　张老师点点头，没有再说什么。
　　回家的路上，乐弗一个人走了很久，司机被他打发回去了，他想走路。
　　十一月底的傍晚，这座城市已经很冷，他裹着羽绒服，帽子戴着，手揣在兜里。
　　他经过一个过街天桥，站在桥中间停了一会儿，看下面车流。
　　他想张老师那句话，“一旦展出去，就不是你一个人的了”。
　　他想了很久。
　　然后他想，这张画，其实不是他一个人的。
　　它从它被画下来那一刻，就不是他一个人的了。
　　它一半是他的，另一半，在那座小城市的某个不大的一室户里，那个每晚十点多就入睡的人身上。
　　那个人不知道它的存在。
　　但它的存在，一半属于他。
　　乐弗想着想着，忽然在那个天桥中间，做了一个决定。
　　这张画，他要放进展览里。
　　但他不标名字，不加说明。
　　混在其他画里，让所有看的人都去猜，那个人是谁。
　　而这张画本身，他会在展览结束之后，亲手交给那个本人。
　　那天晚上，他在画室里工作到凌晨一点。
　　他完成了《寻常之二》的主体，画布上，那个模糊的城市背景之前是空的，他这次在那里填上了一个人影：黄色的，很淡，在清晨的光里，推着一辆红色的小车。
　　他没有画那个人的脸，只画了背影。
　　但看过的人，会知道。
　　画完之后，他把笔放下，退后三步，看那幅画。
　　他这一生，画过很多幅画，有激烈的，有冷峻的，有大气派的，有小清新的，也有获奖的，也有卖出高价的。
　　这一幅，他自己都说不清楚是什么，但他觉得，这是他画过的，所有画里，最暖的那一幅。
　　他拿出手机，给杨天发了一条消息:
　　“今天画了一幅画。”
　　过了两个小时，杨天才回，
　　“嗯。”
　　就一个字。
　　乐弗看着那个“嗯”，在画室里，对着那幅他刚完成的画，轻轻地笑了一下。
　　这一个字，就够了。


第11章
　　=======================
　　展览定在十二月的第二个周六晚上开幕。
　　那天下午四点，乐弗到了画廊。工人还在最后调灯，梯子架在墙边，张老师戴着眼镜站在展厅中央，背着手，指挥两个年轻人把一幅画往左挪五厘米，再挪两厘米，再往回挪一厘米。
　　他看见乐弗进来，抬手示意他过去。
　　“你这张，”张老师指着压轴那幅《寻常之二》，“我把它挂在了主墙的最里面，不是入口第一眼能看到的位置。”
　　“为什么？”
　　“因为它不是用来一眼看的画。”张老师说，“一眼看不出来。得走到这个位置，站下来，看几秒。”
　　乐弗站到他指的那个位置，抬起头看那幅画。
　　那是他完成之后第一次在展厅的光下看它，和工作室的光不一样，这里的灯是调过色温的，偏暖，打得画面上那个黄色的背影，像是真的浸在清晨里。
　　红色小车在画面的右下角，推车的那个人影占画的三分之一，从背面看过去，他整个人是往前倾的——做饼的那个姿势。
　　背景是模糊的城市，他刻意没画清楚是哪座城。
　　“你这个色，”张老师说，“拿捏得正好。我第一次在你的画里看到这种黄。”
　　“什么样的黄？”
　　“不是颜料的黄，”张老师道，“是有温度的黄。”
　　乐弗没有接这个话。
　　张老师又看了他一眼:“紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“别嘴硬，”张老师说，“你这次的展，不一样。”
　　“哪里不一样。”
　　“之前你每次开幕，进门先四下看一眼，找一个人少的角落，站过去，一晚上谁来找你你都理，但你自己不主动凑人。这次，”张老师道，“你今天一进来就先看那幅画。”
　　乐弗没说话。
　　张老师笑了一下，不再追问，转身去招呼另一个工人。
　　乐弗一个人站在主墙前，又看了那幅画两分钟。
　　然后他退出展厅，去了后头的小休息室。
　　开幕是七点。
　　小罗六点半给他送来一件白衬衣、一件黑色的羊毛外套、一双新擦过的皮鞋。乐弗在休息室的镜子前把头发捋了捋，这是他一贯的开幕穿着，他那张“艺术家的脸”在镜子里看他，眼下那两圈淡淡的青影已经比从南方回来的时候浅了一些，他最近睡得稍微好了点。
　　“几个人？”他问。
　　“正式邀请的一百二十人，”小罗道，“媒体加起来大约二十家，收藏家和客户六十多个，剩下是同行。”
　　“三横一竖画廊的老王来吗？”
　　“来，他今晚会主动找您。”
　　“谁家的记者要来，谁家的别让进？”
　　“《当代》和《新艺》您之前都拒过，我今天没发邀请；《画报》想来，我给了位置；《城市视觉》那家是张老师那边的关系，不好拒，来了请您稍微配合。”
　　“嗯。”
　　乐弗把外套扣好，转身要出去，又停下。
　　“小罗。”
　　“嗯？”
　　“那幅《寻常之二》，如果有人问我，画里那个人是谁——”
　　小罗看着他，等他说下去。
　　乐弗顿了两秒，说:“你替我挡一下，说这是我自己编的形象，不是真人。”
　　小罗点了点头，没有追问为什么，只是应了一声:“好。”
　　乐弗点头，出了休息室。
　　七点整，画廊前厅开始来人。
　　他在入口处站了大约四十分钟，握手，点头，应付那些熟悉的脸，一半是真认识，一半是每年都见面但一直叫不出名字的人。张老师在他旁边，替他介绍、替他省去重复开场的力气，这是一个好的策展人会做的事。
　　乐弗的笑是职业的，不冷，也不热，嘴角往上翘三十度，眼睛跟着动一下，刚好让来人觉得被招呼到了，但不会觉得被缠住。
　　他做这个动作做了十年。
　　今晚他忽然意识到，他这个笑，和杨天站在摊前对每个客人的笑，不是一种笑。
　　杨天那种笑，是心里真高兴的笑，溢出来的。
　　他这个笑，是脸上训出来的笑，收住的。
　　他站在那里，脸上挂着这个笑，心里闪过这个念头的时候，非常轻地。他觉得自己脏。
　　八点，他开始在展厅里走动。
　　按照惯例，他得陪几个重要的收藏家看一圈，每一幅画前面停一下，给一个一分钟以内的解释，不能太短，也不能太长，太短是敷衍，太长是卖。
　　三横一竖画廊的老王是第一个陪他走的，这个人六十多岁，戴金边眼镜，穿藏青色中式对襟衫，手上戴着一串乌木佛珠。他是这座城市里出手最大的私人收藏家之一，也是乐弗这几年最重要的买家。
　　他们从第一幅走起，乐弗简单说了几句来历，老王点点头，“嗯，这批气质变了，我看得出来。”
　　“哪里变了？”
　　“前一批你画得冲，”老王道，“这一批你画得软。我喜欢。”
　　“软，是褒义？”
　　“你这个年龄的软，是褒义，”老王道，“你二十岁那会儿的软，是贬义。”
　　乐弗笑了一下，这次是真笑了半分。
　　他们一幅幅看过去。走到主墙尽头的《寻常之二》前，老王停下了。
　　他在那幅画前，站了比前面每一幅都长的时间，大概有四分钟。
　　乐弗站在他旁边，没有说话。
　　老王最后开口了:“这幅，你打算卖多少？”
　　“……”乐弗顿了一下，“我没想好。”
　　“你给我留一下。”老王说，“你想好了告诉我一个数，我不还价。”
　　“好。”
　　老王又看了那幅画一会儿，忽然侧过头，看了乐弗一眼:
　　“乐弗。”
　　“嗯？”
　　“这个人，”他抬手指了一下画里那个黄色的背影，“是不是你自己？”
　　乐弗愣了一下。
　　这是他完全没想到的解读。
　　他盯着老王。
　　老王继续看着他，眼神在金边眼镜后面是很安静的，不是那种咄咄逼人的探问，是一种老一辈收藏家在看画时那种下判断的目光。
　　“你这个画面里，”老王缓缓道，“背景是城市，人是往外走的方向。我看你一眼，觉得你这两年是有点想从城市里走出去的意思。这个人也许是你，也许不是，但这个人，是你某一部分的你。”