每天都是今天（近代现代）——好好

　　乐弗在那一张上看了很久。
　　然后他把速写本翻到新的一页，在那张白纸上，一笔一笔地，开始画那个他没有画下来的画面，今天早晨，杨天低头给下一个客人做饼，背影，帆布棚的影子打在他肩膀上。
　　他画得很慢。
　　旁边坐了一个大概六七岁的小女孩，探过头来看，眼睛亮亮的。
　　乐弗的动作停了一下，看了那女孩一眼。
　　女孩问:“你画的是谁？”
　　乐弗想了一想，说:“我一个朋友。”
　　“他在干什么？”
　　“做饼。”
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”
　　女孩点了点头，很认真地看了半天那张画，然后下了一个结论:“你的朋友，好看。”
　　乐弗“嗯”了一声，没有接这个话。
　　女孩的妈妈这时候把她拉了回去，“别打扰叔叔画画。”女孩“哦”了一声，又回头看了乐弗一眼，悄悄对她妈妈说:“妈妈，那个叔叔画画哎。”
　　她的妈妈“嗯”了一声，给她塞了一个橘子。
　　乐弗把视线收回来，继续画。
　　那一张画，他从列车出发之后画到进站之前，中间一次没停。
　　下车的时候，他把那张画从速写本上撕下来，单独叠好，塞到了胸口的内衬口袋里。
　　那个位置，离心脏最近。
　　出站口，小罗已经等在那里了。
　　他穿了一件很厚的羽绒服，这座城市的冬天比他那座城市冷，他这段时间差点忘了。他一见他，张了张嘴，又闭上了。
　　“我以为你会直接不下车。”她说。
　　“我不会。”
　　“我怕你到了站，看一眼，又坐回去。”
　　“不会。”乐弗说，“我答应你的，下周二，我到。今天是周二。”
　　小罗看了他一眼，他跟他三年，很少见他这样不反驳不耍懒的状态。
　　“走吧。”她说，接过他的拉杆箱，“我让司机在外头等。”
　　车里开着暖气，乐弗一坐下就觉得累，连绵不断的一整天的累，不是身体的累，是情绪的累。他靠在后排椅背上，闭上眼睛。
　　小罗在前排回过头看他。
　　“乐老师，”
　　“等会儿说。”乐弗道，“让我缓缓。”
　　“好。”
　　车在高架上走。乐弗闭着眼，但没有睡着。他能听见车开过路面接缝时发出的规律的“哒哒”声，能听见小罗手指在手机屏幕上敲字的细响，她大概在回复客户，也大概在回复画廊那边。
　　他睁开眼，看了一下窗外。
　　熟悉的城市。熟悉的灯。熟悉的高楼。
　　他住了七年的地方。
　　可他此刻，心里没有“回家了”的感觉，更像是“来办一件事”，事情办完，他还要去别的地方。
　　他说不清那种感觉。
　　小罗打完字，终于回过头来正经地说:“乐老师，这一个多月我也没打扰您太多，但有几件事我得今天先说清楚。”
　　“说。”
　　“《寻常》这个展，定在下下周六开幕。”
　　“嗯。”
　　“压轴那幅，就是《寻常之二》，您上次答应的，下周五前必须交。”
　　“嗯。”
　　“策展人张老师，想这几天见您一次，当面把作品清单和展陈方案确定下来。”
　　“什么时候？”
　　“您这两天调整一下就可以，尽快。”
　　“明天下午吧。”
　　小罗点头，飞快地在手机上敲了一条消息发出去。
　　“还有一件事。”她说。
　　“嗯。”
　　“王画廊那边一直在问您的近况。”
　　“你就说我回来了。”
　　“他们想约您谈下半年的合作。”
　　“等展后。”
　　“好。”
　　小罗顿了一下，小心翼翼地看了他一眼:
　　“乐老师……您这一个月，在那边，还顺利吗？”
　　乐弗眼皮动了动。
　　“顺利。”他说，“画了不少东西。”
　　“……那就好。”
　　小罗欲言又止，最后没问下去。
　　乐弗知道他想问什么，他消失了一个多月，最后几周又突然连续推脱，这肯定让他在心里打了很多问号。但他没问，这是他的分寸。
　　他这一瞬间，忽然想起杨天。
　　他想，小罗这种分寸，和杨天的那种分寸，是不一样的。
　　小罗的分寸，是“我不敢问”。
　　杨天的分寸，是“我不需要问”。
　　一个是职业训练出来的克制，一个是一个人骨子里带来的从容。
　　他忽然觉得，这座城市，在未来的某段时间里，会让他想念那种从容。
　　他的公寓在市中心一栋楼里，三十二楼，一整层。
　　电梯上去的时候，他看着数字一格一格地跳。
　　到三十二的时候，“叮”的一声，门开了。
　　走廊是干净的灰色，每一户都只有一扇门。他的那扇在走廊尽头，左边。
　　他掏钥匙的时候，手顿了一下，他发现自己这一个月，拿钥匙的动作已经改变了。在那个短租公寓，钥匙是一串便宜的金属，塞在裤兜里，开门是“咔嗒”一声；这里的钥匙是带智能锁的，按一下芯片感应，门是“嘀”的一声。
　　他把手机按上去，门开了。
　　玄关的灯是他预设过的，感应到人进来，自动打到柔和的暖色。走廊的壁炉形小灯也亮了，照得墙上那幅他三年前画的自画像一清二楚。
　　他进门，关门，站在玄关那里。
　　屋子是静的，清洁阿姨每周来两次，到处都是整洁的。
　　但这种整洁，让他忽然觉得陌生。
　　他走到客厅，把羽绒服挂在椅背上。
　　客厅是很大的一个空间，两面落地窗，其中一面对着这座城市的高楼，此刻夜色已经落了，一整片灯光像是海。另一面对着他的画室，那个画室用玻璃墙和客厅隔开，里头挂着他未完成的画，还有他这几年用过的所有画具。
　　他走到画室门口，推开玻璃门。
　　里头有一股松节油和颜料的味道，是他熟悉的、熟悉到麻木的味道。
　　他的画案还在原位，那张《寻常之二》的初稿还立在那里，一个模糊的城市背景，前景预留的那个位置，本来应该是一张人脸，他当时画到那里停了，没有继续。
　　他走过去，在画前站了很久。
　　他知道他要在那个预留位置里填什么了。
　　但那件事不是今晚要做的。
　　他关上玻璃门，回到客厅，在那张白色的长沙发上躺下，看着天花板。
　　他的手机响了一下，不是消息提示音，是他自己设置的一个闹钟，提醒他夜里十点要吃药(他有个慢性胃病，得按时吃药)。
　　他关了闹钟，没动。
　　他想到了那个短租公寓，那个小小的两室一厅，晚上十点他会在厨房煮一锅面，或者下楼买两个饺子，或者什么都不吃，倒头就睡。
　　他想到了楼上那间更小的一室户。
　　他想到了那间一室户里，那个沾到枕头就能睡的人，现在，他看了一下手表，十点半，应该已经睡了吧。
　　他闭上眼睛。
　　他忽然觉得有点冷。
　　他的客厅温度不可能冷，暖气开着，恒温二十二度。但他觉得冷，从胸口那块冷下去。
　　他从沙发上起来，去厨房倒了一杯热水，捧在手里，回到沙发上，又躺下。
　　他这样躺着，把那杯热水一口一口地喝完了，才慢慢暖过来。
　　喝完，他伸手把胸口那个内衬口袋里的画拿了出来，小心地展开。
　　那张画在他那件衣服的口袋里呆了一整天，已经不算平整，但他画的那个背影还是完好的。
　　他把画举起来，对着天花板看。
　　在客厅柔和的暖光下面，那个背影依然是朝向日出的，虽然这已经是他画的第二遍。
　　他看了很久。
　　他知道，他今天不会哭，也不会睡着。
　　他坐起来，把那张画放在茶几上，拿了一张纸，一支炭笔。
　　他在那张画旁边，重新画了一次。
　　这次他画得更细。线条落在纸上的时候，他听见自己心里很轻的一声，“嗒”。
　　像一个人把门锁好的声音。
　　第二天下午，他去了画廊。
　　张老师是一个五十多岁的男人，戴眼镜，头发有一半已经灰了。他是这座城市里最有话语权的几个策展人之一，也是乐弗这几年合作的主要对象。
　　他们在画廊后头的小会议室里见面。
　　张老师开口就没什么客套:“你这一个月，画了什么。”
　　“我带来了。”
　　乐弗把那本速写本递过去。
　　张老师接过来，翻得很慢。他每一张都要停两三秒，这是这个人看画的习惯，不管是别人画的还是自己画的，不管是草稿还是完成稿，他都给每一张至少两秒。
　　他从第一页翻起，翻到大约三分之一的位置。
　　然后他停了。
　　乐弗坐在他对面，看着他。
　　张老师没有说话，翻过那一张，下一张；那一张翻过，再下一张。
　　他翻了大约十分钟，才把速写本合上。
　　他把速写本推回来，取下眼镜，揉了揉眉心。
　　“乐弗。”
　　“嗯。”
　　“你这批和你之前的完全不一样。”
　　“我知道。”
　　“你之前画什么？”张老师问，“你之前画那些尖锐的、大色块的、充满愤怒的东西。现在这本里面，全都是一些很小的人，很小的事。市场的摊贩，打牌的老人，跑着的小孩。”
　　“嗯。”
　　“你去哪儿了？”
　　乐弗没有立刻回答。
　　张老师眯起眼看他。
　　“小城市。”乐弗说，“采风。”
　　张老师“哼”了一声，这个“哼”里有一点好笑。
　　“别骗我，”他说，“这批画里最有感情的，不是街景。”
　　乐弗动了一下。
　　“是什么？”他问，他知道答案，但他想听这个人说。
　　张老师重新打开速写本，翻到中间某一张，把它单独抽出来，放在桌上。
　　是杨天。
　　在水库那次之后，他回家凭记忆画的那张，杨天坐在石头上看水的侧脸。
　　“这个人。”张老师说，“这个人是什么人？”
　　乐弗沉默了一下。
　　“一个朋友。”他说。
　　张老师看着他。
　　“乐弗，”他说，“你是画家，我是看画的人。我看过几千个画家画自己的朋友，你这个不是。”