每天都是今天（近代现代）——好好

　　“……”
　　“不是谁，我不问，”秦知易道，“但你看我那一眼的时候，看的不是我。你看的是那个人身上，我某个角度像的那一点点。”
　　乐弗沉默。“这种事情我见多了，”秦知易说，“这个圈里，太多人在别人身上找另一个人。我一开始还觉得被冒犯，后来我想通了，你们其实不是在找我，你们是在找一条路，走回你们最想回去的那个地方。”
　　乐弗轻轻“嗯”了一声。
　　“那个人，你们为什么没在一起？”
　　乐弗想了一下，说：“我走了。”
　　“为什么走？”
　　“我有我的生活。”
　　“……嗯，”秦知易道，“那你为什么不回去？”
　　乐弗沉默了很久。他最后说：“我不知道怎么回去。”
　　秦知易看着他，慢慢地笑了一下，不是讥讽，是一种他自己也经历过这种困惑的、带着点心疼的笑。
　　“你们这种人，”他说，“都是这样。心里有一条路，但嘴上总说‘走不回去’，其实不是走不回去，是没准备好承认，你要的那个人，你早就找到了。”
　　乐弗抬起头。秦知易继续说：“承认了，就得回去；不承认，就可以继续在这里飘。飘比回去轻松，这我懂。”
　　乐弗那晚没有留。他在秦知易沙发上坐到凌晨一点，秦知易没有赶他，也没有再劝他什么。两人就那么坐着，间或聊两句无关的话，秦知易讲他的工作，讲他最近接的一个杂志拍摄，讲他下周要去巴厘岛度假两个礼拜。这些都是很年轻的、很飘的话题。
　　乐弗听着，偶尔笑一下。
　　凌晨一点，他站起来，说要走。秦知易送他到门口。
　　“乐老师，”秦知易在门口说，“你不用觉得今晚欠我什么。你什么都没有做。”
　　“嗯。”
　　“但我想送你一句话，”秦知易说，“你要回去，就别用‘补偿’的心态回去。补偿回去，对方接不住。”
　　乐弗愣了一下。
　　他盯着秦知易。
　　“你的意思是？”
　　“你回去了，别说‘对不起’，”秦知易道，“别说‘我错了’，别说‘这半年我想你了’。你就照常站在他面前，让他再看你一次，如果他还愿意看，你们就重新来；他要是不愿意，你得接受那个。”
　　“……”
　　“你们这种人，”秦知易叹了一口气，“往往不怕离开，怕的是回去之后发现自己不配。”
　　乐弗没有回答。他只是在那个门口，很轻地对秦知易说：“谢了。”
　　秦知易笑了一下，“不用谢，我这是帮你们两个人。”
　　乐弗出了门。
　　回家的车上，他没有再闭眼。
　　他一直看着窗外，这座城市的凌晨，路上几乎没有人，路灯一盏一盏从窗边往后飞。他想秦知易说的那句。
　　“你要的那个人，你早就找到了。”
　　这句话非常直接，直接得像一把锤子。他一个二十三岁的模特说这句话的时候，比他这个三十一岁的画家清楚多了。他忽然觉得自己这一年做的事，都非常可笑。他画了一批关于“寻常”的画，得到了业内最高的一波评价；他和一个懂他的策展人走到门口又退回去；他今晚又差点和一个在某个角度像杨天的陌生人上床——
　　他在做这一切的时候，其实只是在围着一个人，转圈。
　　他围着，却不肯走进去。他因为，走进去意味着承认，承认这个人，是他要的那个人；承认他这些年画的、追的、表演的，都没有这个人重要；承认他此刻以为的“生活”，其实是一个他搭在自己身上、不让自己回去的壳。
　　他不肯承认。所以他转圈。
　　车到家，他上楼，进门，没开灯，直接走到画室。
　　他在那里站了一会儿，走到角落。那张去年十二月展览开幕那晚，他画的小小的、谁都没看过的煎饼画，还背对着门立在那里。他把它抱起来，拿到画室中央，立在画架上。
　　他打开画室的主灯。那幅画在强光下亮了起来，那个金黄的煎饼面糊，那个中间的蛋黄，那个被他用极细的笔画出来的葱花星星。他在画前看了很久。
　　他想起杨天第一次给他做煎饼，给他多加的那颗蛋；想起那次打折版的超载煎饼，鼓鼓囊囊装不进纸袋；想起最后一天那张，料全部省不住的，“送你”。
　　他想，他没法再这样下去了。他没法再一边说“我没有骗你”，一边让一段本来干净的关系，在他这头慢慢变成一件他自己都快忘记的旧事。
　　他得做一件事。不是今晚。他不能今晚冲过去，今晚他喝了酒，他满脑子都是秦知易那句话，他此刻去，就是秦知易说的那种“补偿”。
　　他得先停下来。
　　停下来，把自己从这座城市的齿轮里拔一段时间出来，想清楚他要去做的，到底是不是一个清醒的决定。他关了画室的灯，把那幅小画留在画架上。
　　那幅画从此每天都在他进画室时第一个被他看到。
　　那晚他给小罗发了一条消息：
　　“下个月开始，我的日程减一半。”
　　小罗回：“您是有什么打算吗？”
　　“有。”
　　“……好。”
　　乐弗放下手机，在沙发上坐着，没有开灯。
　　他心里有一个声音，第一次，很清楚地对他自己说：
　　“你得回去。”
　　他闭上眼。但他还是没有立刻行动。
　　那之后的一段时间，他开始做减法。
　　他推掉了两个不太重要的展邀约，推掉了一个艺术节的嘉宾位置，推掉了一个他本来打算上的综艺(是一个做“艺术家生活”的慢综艺，小罗很看好)，推掉了两家媒体的深度采访。每推掉一件，他的日程表就松一点，他的心里就稳一点。
　　他每天在画室里呆很久，但他没有开始任何新画，他只是整理，整理那些速写本，整理那些没完成的稿子，整理近几年的稿费单。他想理清楚，他的下半生，要怎么过。他当然没有把这件事想清楚。三十一岁的人，想清楚下半生怎么过，这种事是不存在的。
　　但他至少想清楚了一件小事。他下个月要再去那座小城市一趟。不是正式“回去”，是先去一趟，看看那个人此刻的样子，看看那个摊子还在不在，看看自己此刻站在那辆红色小车前，心里是什么感觉。
　　如果是对的，他就多待几天。
　　如果不对，他就回来。
　　他把这个决定做在心里，但没有告诉任何人。他也没有告诉杨天。
　　他想，这次他不提前说，他不想再用“我回来”这种轻的话，一上来就压那个人。他想自己先到，再说。他给小罗排出了五月的第二周，那一周他留白。
　　他就要那一周，去做这件事。
　　他做完这个决定之后的那几天，他睡得比以前好了一些。
　　他早上醒来，会靠着床头看一会儿窗外，而这是他以前不会有的习惯。这座城市的五月初，早晨的阳光有点刺，但也好看，打在客厅那面落地窗上，一格一格的。
　　他想起秦知易说的那句“承认了，就得回去。”
　　他承认了。他决定要回去。他此刻以为，只要他回去，那座城市还在，那个摊子还在，那个人就还在。
　　他没有意识到，有一些事情，在他犹豫的那几个月里，已经在另一座城市里，独自地、静静地、沿着他看不见的方向，发生了。


第14章
　　=========================
　　做完“五月回去一趟”这个决定之后，乐弗以为自己会轻松下来。
　　他没有。
　　他发现，决定这种东西，决定了和做到，是两回事。决定到做到之间，还有一段空档，在那个空档里，他依然每天起床，依然每天在画室里坐着，依然每天会看手机好几次，等那个不会来的消息。
　　四月底，他和杨天之间的聊天记录，已经停在一条乐弗自己发的“最近怎样”上。那是他四月十一号发的，杨天回了“还行”，两个字。
　　之后半个多月，两边都没动。
　　乐弗每天会点开那个聊天框看一下，看完再关掉。他想打字，但他此刻打什么都轻，他心里装着“五月第二周”那件事，他觉得他现在说什么都是噪音，不如等他真的到了，再当面。
　　但这个理由他自己都知道是借口。
　　真正的理由是，他不知道该说什么。
　　他这半年里，真正给杨天发过的消息，加在一起，不到二十条。最近一个月，是零。如果他现在忽然发一句“我想你了”，对方会觉得突兀；如果他发“最近忙不忙”，他自己都觉得假。
　　所以他每天点开那个对话框，又关掉。
　　他甚至开始害怕杨天主动发来消息，因为他不知道怎么回。
　　四月二十七号，他忽然意识到，他已经十六天没有和杨天说过一个字了。这个数字他是自己数的。那天他在画室里坐到中午，忽然想起来这件事，翻出手机数了一下，从杨天上一条“还行”，到此刻，整十六天。他愣了一会儿。他之前在脑子里，“最近”和“一段时间”是模糊的词。他想“我和杨天最近没怎么说话”，以为是一两个星期。真的数出来是十六天，他心里“咯噔”了一下。
　　十六天，在他这座城市里，过得很快，他这段时间推掉了两个展，他以为自己“空下来了”，其实空的只是日历上的那几格，他的头脑里其实还有七八件事在同时处理。
　　十六天，在另一座城市，过得是什么速度，他不知道。
　　他忽然想，这十六天里，杨天在想他吗？
　　他立刻把这个问题打消了，他想，杨天不是那种会想他的人。杨天告别那晚说过的，“你走了，我也过得好”。那个人说话从来不拐弯，他说过得好，那就是真的过得好。
　　不是吗？
　　他忽然不那么确定了。
　　他想起陆原的那句，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是真的过得好。”
　　他想起秦知易那句，“你们这种人，怕的是回去之后发现自己不配。”
　　他把手机拿起来，又放下。
　　他不能现在发消息。他再过十几天就到了，到时候再说。
　　他对自己这么说。
　　五月二号，这个日子在他心里，是“还有一个礼拜”。
　　他开始整理行李。他没有带大件，就是一个拉杆箱和一个双肩包，和他一年多前第一次去的行李几乎一样。他没有画具，他这次不是去采风。