每天都是今天（近代现代）——好好

　　他放了几样东西进去：
　　一本新的速写本，是他上次没用完的那种品牌；
　　一盒水彩笔，十二色，小号；
　　一个小盒子，里头装着那张煎饼画，就是《寻常》展开幕那晚他画的、谁都没看过的那张，他把它从画架上取下来，装进一个硬纸板盒里，用泡沫纸裹了两层。
　　他不知道他会不会把那张画给杨天看。但他想带着。
　　他没有准备“见面礼”，他觉得见面礼这种东西对杨天是一种羞辱。他不能用礼物去填一个半年的沉默。他得空手去，空手走到那辆红色小车前，让杨天看见他，让杨天自己决定要不要还搭理他。
　　这件事，他这几个月里，想了不止一百次。
　　每一次想，都回到一个地方：“他要是不搭理我，我就回。”
　　五月三号，一个星期天。
　　他在家，睡到九点才起。起来之后，他泡了一杯茶，端着茶在落地窗前站了一会儿，然后坐到沙发上。
　　他打开手机，点开和杨天的对话框。
　　他看了那个“还行”很久。
　　然后他打字：“五月中旬，我想去一趟。”
　　打完，他看了那句话三秒，把它删了。
　　他想了想，改打：“最近怎么样？”
　　他按下发送。
　　消息发出去，上面显示“送达”，但下面没有“已读”。
　　他放下手机，继续坐着。他想，杨天早市收了就回家，下午一般会睡一觉，可能一会儿就看见了。
　　他等到下午三点，没有回复。
　　等到五点，没有。
　　到晚上八点，他又看了一下，还是没有“已读”。
　　他心里开始有点不安。
　　他想，也许杨天今天不看手机；也许杨天出门了；也许，
　　他不让自己往下想。
　　他给自己倒了一杯红酒，看了一晚上电视，没看进去一点内容，十一点多睡了。
　　五月四号早上，他醒的第一件事是看手机。
　　聊天框的“已读”出现了，时间是早上六点十七分。
　　杨天看了。
　　但他没有回。
　　乐弗盯着那个屏幕。
　　他告诉自己，对方只是没来得及回，一会儿就回了。做煎饼的时候手脚忙，手机没法及时看。
　　他在床上赖了一会儿，没起床，就抱着手机等。
　　八点，没有回。
　　九点，没有。
　　十点，十一点，没有。
　　中午十二点，他终于不等了，起身去厨房弄了点东西吃。吃的时候他再看了一眼，还是没有。
　　他把手机扣过去，不看它。
　　下午他去画室，坐在画架前，试着画了一张小速写，线条乱，他画到一半扔了。他拿起手机又看，没有。
　　他此刻已经意识到，这不是“忙”，这是“不想回”。
　　他不敢承认这个，但他心里知道。
　　他等到当天晚上十一点多。
　　他此刻已经没法骗自己了。
　　杨天早上六点十七看了他的消息，一整天没回。这不是工作问题。杨天是一个即便只回两个字、也不会让消息挂着一整天的人，他做煎饼的人，手忙脚乱的时候也会在两三小时内回一个字。
　　他一整天不回，意味着他不想回。
　　乐弗坐在画室的地板上，他今晚没有开画室的灯，只开了走廊的灯打进来一层淡的橙色。他坐在地上，背靠着画架，手里攥着手机。
　　他第一次，在这半年里，清楚地感觉到，杨天在用“沉默”告诉他一件事。
　　什么事，他不确定。
　　可能是“算了吧”。
　　也可能只是“我今天不想和你说话”。
　　但无论哪种，他都没法按他原来的计划，五月第二周大摇大摆地出现在那座南方城市的早市上，以为自己还是那个一推门就能走进杨天世界的人。
　　他必须现在就做点什么。
　　他拿起手机，再打了一条：
　　“杨天，你那边忙的话，哪天有空回一下。”
　　按下发送。
　　他把这句发过去，没抱太大期望，结果三分钟之后，对方回了。
　　两个字：“在忙。”
　　乐弗看了这两个字很久。
　　“在忙”这两个字，是杨天一贯的语气，不带温度，不带情绪，事实陈述。
　　但乐弗此刻读到这两个字，心里是沉的，因为他知道，杨天过去从来不在聊天里说“在忙”。过去他是这样的：忙，他不回；不忙，他回“嗯”或者“好”。他从不给理由。
　　他今天主动给了一个“在忙”，说明他在主动设一个界限。
　　这个界限是，“你不要再追问了”。
　　乐弗盯着屏幕。
　　他此刻有两个选择：一是接住这个界限，不追问，等他自己说；二是打破这个界限，问“你怎么了”。
　　他想了一会儿。
　　他打字：“……嗯，你好好忙。”
　　发了。
　　然后他把手机扣过去，没再看。
　　五月五号到七号，乐弗没有再给杨天发消息。
　　他在这三天里过得很差。
　　他一方面告诉自己，他不能逼。这种时候，越是追，对方越退。
　　另一方面他心里有一种非常具体的恐惧，他是不是已经晚了？
　　他想到陆原，想到秦知易，想到这半年他和杨天之间稀稀拉拉、越来越短的几次往来，他开始一点一点地重新读这些信号。
　　四月底，杨天回他“还行”的时候，“还行”这个词是不是已经有了距离？
　　三月，他发“最近画了几张画”，杨天隔了两天才回“嗯”，那个“嗯”是不是已经疲了？
　　二月，一月，十二月，每一次对话都短，短到几乎没有回应。
　　他以前以为，那是杨天“不爱打字”。他现在忽然想，也许那是杨天“不想和我说”。
　　他想到这里，心里凉了一下。
　　他想，自己这半年，是不是一直活在一种自我欺骗里，“反正他是那种人，反正他不会变，反正我什么时候回去都来得及”？
　　这个假设，建立在杨天永远在原地等他的前提上。
　　但杨天为什么要永远在原地等他？
　　他们之间没有承诺。杨天说过他“过得好”。杨天这个人，是把自己的生活过得很稳的人，是那种不会因为一个过路人打乱自己节奏的人。
　　他能为乐弗变一下吗？
　　他能为乐弗等一下吗？
　　乐弗这辈子，第一次，开始有这种“别人可能不会为我变”的恐惧。
　　他过去活在一种默认里，他是漂亮的，有名的，有钱的，懂得体面地对待别人的，别人会想要他，想要和他多停留一会儿。
　　这种默认，在杨天这里，第一次失效。
　　五月七号晚上，他又忍不住了，发了一条：
　　“你最近身体还好吗？”
　　他这么问，是他在这几天的慌乱里，想给这段沉默找一个“合理的理由”，杨天也许生病了，也许忙别的事，也许只是最近心情不好。只要不是“不想再联系”，什么都好。
　　这一条，杨天回得比之前快，大概二十分钟后：
　　“挺好。”
　　就两个字。
　　乐弗接着打：“我最近想过去一趟。”
　　他按下发送之前，停了一下，这句话，他是不是说得太早了？
　　但他已经按下去了。
　　对方沉默了比上一次更久，大概一个多小时，才回：
　　“过来做什么。”
　　这三个字，乐弗盯着看了很久。
　　不是“好”，不是“嗯”，不是“什么时候”，是“过来做什么”。
　　这三个字里面，有一种他从来没在杨天嘴里听到过的、微微的、克制的推拒。
　　他心里那块一直没定的东西，此刻彻底慌了。
　　他不敢再回。
　　他把手机扣下去，在画室里走来走去。
　　他走了大约半个小时。
　　他最后坐下，打字：“我想你了。”
　　他看着这四个字。
　　他手有点抖。
　　他这辈子没和人说过这句话。
　　他按下发送。
　　“我想你了”这四个字，发出去之后，对方十分钟没有回，一个小时没有回，两个小时没有回。
　　到凌晨一点，他忍不住打电话过去。
　　电话响了三声，停了，然后是一个他非常不熟悉的女声：
　　“您好，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
　　乐弗的心一下子从胸口，掉下去了。
　　他又拨了一次。
　　“您好，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
　　他又拨了一次。
　　同样的声音。
　　凌晨一点十二分，他在画室里坐着，手机屏幕还亮着。
　　他刚才拨出去的那三个电话，一个接通都没接通。
　　他此刻很清楚，这不是“手机没电”。杨天不是一个会让手机没电的人。他这个人每晚睡觉之前，会把手机充上电，他的早市生意靠手机收款，他比谁都知道手机不能没电。
　　他关机，是主动关的。
　　是不是看见“我想你了”那一刻关的，他不知道。但一定是一个选择。
　　乐弗把手机扣下去，站起来，走到画架前。
　　那张他画过的煎饼画，还立在那里，他上次把它抱出来看完，没有再收回去。
　　他看着那张画。
　　他此刻的反应，不是崩溃，是一种非常奇怪的、极其清晰的冷静。
　　他想，他明天一早就走。
　　不是“五月第二周”，是明天。
　　他这半年，把自己的时间单位从“天”切成了“周”，“下周见”“再过两周”“下个月吧”；他现在，必须把它切回“小时”。
　　他得用“今天晚上”做决定，用“明天一早”走。
　　他走出画室，去书房，打开抽屉，把那张他准备好的机票，撕了。
　　那张本来是五月九号的票，他此刻撕了。
　　他打开手机，小罗的对话框，他犹豫了一下，没有发，小罗不需要知道。
　　他打开机票预订APP，查第二天早上的票，最早的一班，六点四十五起飞，还有座位。
　　他订了。
　　订完票是凌晨两点。
　　他回到卧室，把拉杆箱合上，拉链拉上，放在门口。
　　他回到客厅，在沙发上躺下，他没法睡着，他此刻心里像一个钟，一秒一秒跳得特别响。
　　他最后做了一件事，他把手机拿起来，在和杨天的对话框里，打了一行：
　　“我明天早上过来。不找你，只是去一下。”
　　发出去。
　　他没有等对方回，对方此刻关机，他也看不到。