每天都是今天（近代现代）——好好

　　但他想，他得留这一句，作为他此刻最后的诚实。他不是去“抓”杨天的，他是去确认的，他不知道他能确认什么，也不知道他会看到什么。
　　他把手机放在茶几上，闭上眼。
　　外面那座城市的夜还没有过半，但他的“五月”，此刻已经提前开始了。


第15章
　　=========================
　　飞机是早上六点四十五的，他四点五十到的机场。
　　他没有睡，凌晨两点订完票，他在沙发上躺了大约半个小时，翻来覆去，最后起身，洗了个澡，把自己弄干净，然后坐在客厅里等天亮。三点多他给自己煮了一杯浓咖啡，喝完，拉着箱子下楼。
　　出租车上，他问司机：“师傅，您这个点跑机场多吗？”
　　“还行，”司机说，“商务的多。”
　　“哦。”车出了高架，上了机场高速，路上几乎没有车，窗外天还没亮，一片蓝黑色。他看着那个颜色，忽然觉得很熟悉，他记得去年秋天的某一个凌晨，他在杨天家的床上，窗帘没拉全，外头的天就是这个颜色。那时候杨天快要起床了，他躺着，看着那个颜色变白，变亮，最后变成真正的白天。
　　那个早晨他什么都没干，就躺着看了两个小时。他此刻想起来，觉得那是他这辈子少有的，什么都没干却记得很清楚的两个小时。
　　飞机晚点了二十分钟，六点五十七分起飞。乐弗靠窗，机舱里只有一半人。起飞的时候他看着那座城市从地面往后退，灯光一点一点散开，变小，最后被云遮住。两个多小时的航程，他没睡，没玩手机，也没看书，他就那么坐着，盯着前排椅背。他有太多想，但又没法具体想哪件，他的思路是乱的。他一会儿想杨天此刻在做什么；一会儿想下了飞机他要先去哪里；一会儿想他到了那条街，如果红色小车还在，他要怎么开口；一会儿想，如果小车不在呢？一会儿又想，如果杨天不想见他，他该怎么离开，是当晚就走，还是在那座城市住一两天再走？
　　他发现，他从来没有像此刻这样，对一件事，准备了这么多种“万一”。
　　他平时不是一个会准备“万一”的人，他一向自信于自己能临场应对。但对杨天，他此刻一点临场的底气都没有。
　　他觉得自己像个中学生，第一次去给人表白，把每一句都在心里排了三遍。他笑了一下，苦的。
　　九点十分，飞机落地。
　　他走出航站楼，打了一辆车，报了那条街的名字。司机哦了一声，没有多说什么，这个司机不认识他，也不认识那条街，只按导航走。车出了机场，上了高速。乐弗靠着车窗，看外面。
　　这座城市他第二次来。第一次是去年夏天，他那次坐的是高铁，这次是飞机；他那次是一个人拖着行李背着画袋不知道去哪里，这次是一个人拖着行李直奔一个地方。
　　他一路看着窗外，这座城市的马路两边，有一些季节性的花开着，不是樱花那种大规模的，是一种他叫不上名的小黄花，星星点点地沿着高架路的护栏开着。
　　他记得他去年来的时候，没有这种花，那时候是夏天，路边是另一种绿色。半年，季节都换了。
　　十点四十五分，车到那条街的街口。
　　“师傅，就这里。”乐弗说，“我自己走过去。”
　　“行。”
　　付完钱，他下了车，拉着拉杆箱，站在街口。他没有立刻走进那条街。他站在街口，看着那条他熟悉的巷子，修鞋铺的招牌还在，苍蝇馆子的油烟机还冒着烟，卖干货的大叔还在他那个摊子后头坐着，对着一个小电视看。
　　全都在。他慢慢往里走。他的心跳这一段路里越来越快，他知道这是他这半年里没有过的心跳，他平时心跳是稳的，他画画的时候手不抖。他此刻手抖。深吸了一口气，往前走。走过包子铺，走过干货铺，干货铺的大叔没认出来他，或者认出来但装作没认出来。他继续往前走，眼睛往前看，找那个红色的小车。
　　他走到了那个该出现小车的位置。
　　没有。
　　那里是空的。
　　他站在那个位置，站了很久。地面上，那块被铁架子常年压着的浅色圆形印记还在，它在那里半年多没挪过位置，此刻像一块被时间印在地面上的戳。
　　上面是空的。
　　他站在那个空位上，时间过得很慢，他后来回忆，那大约只有两分钟，但他觉得像过了一个小时。
　　他的大脑非常冷静地在处理这个画面：
　　红色小车不在。
　　帆布棚不在。
　　保温桶不在。
　　杨天不在。
　　这个位置，此刻是另一个空的街口的一部分。它不属于杨天了。
　　他忽然发现，自己这一个月里，所有的“五月去一趟”“早上就到”的计划，都建立在一个他从未质疑过的前提上，“小车还在那里”。
　　他从来没想过，小车会不在。他此刻站在那个浅色印记上，第一次真正意识到，
　　一个摊子是可以搬走的。一个人是可以离开的。一座城市，是可以没有那个人的。
　　他心里那根一直撑着的弦，“啪”的一下断了。
　　他站了一会儿，才有力气动。
　　他转身，看见旁边包子铺的大叔从他的小摊后头探出头来，眯着眼看他。
　　“……您是？”大叔问。
　　乐弗走过去：“大叔，您记得我吗？”
　　“……”大叔眯着眼看了他一会儿，“啊！你是以前住对面楼的那个小伙子！”
　　“对，”乐弗说，“去年夏天。”
　　“你怎么又来了？”
　　“我想问一下，”乐弗尽可能让自己的声音平稳，“那个做煎饼的，小杨，他，”
　　“哦，小杨啊，”大叔打断他，“走了。”
　　“什么时候走的？”
　　“哎哟，我想想……”大叔挠了挠头，“三个月前？四个月？反正有段时间了。”
　　“四个月前。”乐弗心里默算，那大约是一月底、二月初。
　　“对，”大叔说，“那时候天还冷着呢。”
　　“他去哪儿了？”
　　“没说。”
　　“一个字都没提？”
　　“他不是那种和我们说得多的人，”大叔道，“就是突然有一天，把摊车推走了，给我们这些邻居打了个招呼，说是‘我要换个地方，以后不在这里了’，再问他去哪儿，他就笑，不说。”
　　“他——”乐弗顿了一下，“他走的时候，看着状态怎么样？”
　　大叔想了想，说：“挺好的呀，笑呵呵的。就是瘦了一点。”
　　“瘦了？”“嗯，”大叔道，“冬天不知道他怎么的，瘦了一圈，我还问他是不是生病了，他说没有，就是冬天没胃口。”
　　乐弗沉默了一下。
　　“大叔，”他说，“那他住的楼，”
　　“那屋子他退了，”大叔道，“现在住的不是他了。”
　　“……”
　　“你找他有事？”
　　乐弗没答这个。
　　他看着大叔，大叔此刻眼神里有一种很细微的东西，他不是一个会多事的人，但他此刻似乎从乐弗身上看出来了什么。
　　“……小伙子，”大叔道，声音低了一些，“你们两个，是有什么事情吗？”
　　乐弗愣了一下。他没想到大叔会问这个。他张开嘴，想说“没有”，但他此刻已经站在这个空位上，心里那条弦已经断了，他没力气再说一句假话。
　　他说：“大叔，我想找他。”
　　“……嗯。”
　　“您能不能告诉我，他还有没有留下什么，别的联系方式，别的地址，什么都行。”
　　大叔看着他，看了很久。然后他摇了摇头。
　　“没有，”他说，“我要是有，就告诉你了。你看你这个样子，不是来找麻烦的。”
　　“……谢了。”
　　“但是，”大叔补了一句，“你去问问巷子里头那家小杂货店，老板娘姓周，她和小杨熟一点，经常一起在门口摆小马扎聊天。她可能知道。”
　　“哪家？”
　　“你从这里往里走两百米，左手边，招牌写着‘周记’，你进去就找老板娘。”
　　“谢了。”
　　大叔挥挥手，重新坐回他的摊子后头去。乐弗拖着拉杆箱，往里走。
　　周记是一个非常小的杂货店，门面只有两米多宽，里头摆着各种调料、零食、纸巾、充电线、家用小百货。门口挂着一串塑料珠子的门帘。
　　乐弗推开门帘，里头坐着一个五十多岁的女人，戴眼镜，正在看一本薄薄的畅销书，不是文学，是那种教“怎么让孩子爱学习”的育儿书。
　　她看见乐弗进来，抬起眼。
　　“您是周姐？”乐弗问。
　　“我是。”她把书合上，“您找什么？”
　　“我想问一下，”乐弗说，“以前在这条街上做煎饼的那个小伙子，小杨，”
　　周姐的表情，立刻变了一下。那个变化很细微，不是惊慌，不是排斥，是一种，乐弗只能说是“警觉”。
　　“你问他干什么？”她说。
　　“……”乐弗顿了一下，“我是他朋友。”
　　“哪种朋友？”
　　这个问题问得很直接，直接得让乐弗没有预案。他看着周姐。周姐的眼神在他身上扫了一遍，从他身上的衣服，到他拉的那个拉杆箱，到他的脸，到他的手。她的眼睛最后停在他的眼睛上。
　　乐弗迎着她的目光。
　　他想了几秒，说：“我是，曾经和他很近的朋友。”
　　这句话他说得不重，但是周姐听懂了。周姐的表情又变了一下，那个变化更细微，这次不是警觉，是一种，是一种很奇怪的东西，乐弗后来才反应过来，那是一种“你终于来了”的感觉。
　　她没有立刻说话，而是站起身来，绕过柜台，走到店门口，把门帘拉到外头，挂好，意思是“我暂时不接待客人”。然后她回来，指着柜台旁边的一个小凳子：“坐。”
　　乐弗坐下。
　　周姐也坐下。她面对着他，手放在膝盖上，看了他一会儿。
　　然后她说：“你叫什么？”
　　“乐弗。”
　　“……”周姐的表情没动，但乐弗看见她眼底那个东西又动了一下，“乐弗。”
　　“嗯。”