每天都是今天（近代现代）——好好

　　他继续说：
　　“我不知道明天能不能找到你。”
　　“找不到的话，我就去下一个城市。”
　　“找到的话，我也不知道我该怎么办。”
　　“你留的那张纸条，我带着。”
　　“你走的时候留下的那个本子，我也带着。”
　　“那个本子里有一页，你写‘今天他没来’，那天，我是下午有点感冒，没下楼吃煎饼。对不起。”
　　他说到这里，声音又哑了一下。
　　他说：“杨天，我不是来让你看我有多惨的。我是来找你的。”
　　“我知道你说‘不用找’，”
　　“但是你听我说完，”
　　“你以前对我说，‘你要是能回来，我很高兴；你要是回不来，我也过得好’，这句话你说的时候，我以为是两个选项。现在我知道，那不是两个选项。”
　　“那是你给自己准备的两个版本，你希望我回，你也准备好了我不回。”
　　“我这半年用的是第二个版本。”
　　“我以为你过得好，所以我不用急。”
　　“现在我知道，我那么用，是错了。”
　　“哪怕你过得好，哪怕你真的一个人过得好，我也应该回。”
　　“因为我不能因为你‘过得好’，就让自己永远活在一个没有你的生活里。”
　　“我受不了那个生活。”
　　“我一年都没到，就受不了。”
　　他说到这里，停住了，盯着那张照片，照片里的杨天对着镜头笑，那是冬天，他穿着羽绒服，周姐女儿在他旁边（已经被剪掉），他笑得安静。
　　乐弗看着那个笑，轻轻地说：
　　“等我。”
　　“哪怕你正在和另外一个人，我也要先看你一眼再决定下一步。”
　　“但是我想告诉你，”
　　“我在找你。”
　　“我在找你。”
　　“我不会停。”
　　那晚他躺下很早，但很久没睡着。他一直在听，听这座陌生的海边城市的声音。这座城市和他以往去过的任何地方都不一样。窗外，远远地有海的声音，不是浪的具体的声音，是那种海附近特有的、空气的厚度，他凭感觉能听出来。躺着，听着那个声音，心里有一种非常奇怪的、平静的笃定，这个城市，这个海，可能是杨天选的地方。
　　也可能不是。但只要他开始找，这种“可能是”，就会变成“有一天就是”。
　　他闭上眼。他第一次在一个陌生的城市里，不是因为展览，不是因为工作，不是因为任何他该做的事，他是为了一个人，在一座城市里，等明天的早晨。
　　他睡着了。
　　睡得比这半年里的任何一晚都实。


第17章
　　=========================
　　乐弗在汕头待了十七天。
　　这十七天是他这辈子过得最慢的十七天，不是时间慢，是他的生活慢下来了。他没有展览，没有采访，没有应酬，没有画室，没有催他的电话，除了每天一次和小罗对进度的简报。他每天早上四点四十分起床，五点到早市，从早市的东头走到西头，再从西头绕到北头，把每一个煎饼摊问一遍，“您这边有没有一个山东来的年轻老板？一米八五左右，二十六七，男性。”得到的回答每天都差不多，“没有”、“没见过”、“山东的我这里就一家，是个五十多岁的大婶”、“你找的是亲戚？”。
　　中午他回旅馆，眯一觉。下午他去汕头的老城区走，骑楼、巷子、小市场，他带着那本粉色笔记本，凭着杨天的轮廓，挨家挨户问。
　　晚上他回旅馆，洗澡，躺在床上，对着床头那张照片，说一段今天的“汇报”，“今天我走了七个摊子，没找到”；“今天问了巷子里三个老人，都不认识”；“今天下雨，我没出门，看了一天的本地新闻，也没看见相关的消息”。
　　他知道他对着一张照片说话是傻的。但这是他这十七天里，唯一让他觉得“不是白过”的事。
　　第十二天，小罗那边传来第一个真正算线索的消息。
　　一个在湛江做本地民生公众号的朋友发来一张照片，湛江赤坎区的一个菜市场门口，有一个做煎饼的年轻男人，身高挺高，皮肤偏黑。乐弗看了那张照片。不是杨天。照片里的人身高是够，但脸圆，眼睛小，下颌的线条也不对。他把照片往回发，说：“不是他。”
　　小罗回：“那位朋友说那个人是从东北来的，不过有一个山东口音的堂弟，也在湛江，在做类似的生意。我让他帮您再找一下。”
　　“好，继续。”
　　第十四天，他决定从汕头转移。
　　不是汕头找完了，汕头的早市他只走完了三分之二，而是他感觉到，这种“从一个早市到另一个早市一家一家问”的效率太低。杨天如果真在一座南方城市，他可能不在老城区的早市，他可能在一个新开发区的社区门口、一个工业园门口、一个学校旁边，他是一个做早市生意的，摊子的位置取决于人流，而不是他选的“文化圈”。
　　乐弗去了湛江。湛江这座城市比汕头大。他在那里待了九天，每天做的事和在汕头一样，走市场、走社区、问街坊、问城管大叔，没有任何进展。他在湛江的第四天，下过一场大雨。那天他一整天没出门，坐在酒店房间里，从早上盯着窗外雨一直盯到下午。他那天心情坏到了一个低点，他第一次想，会不会他这辈子都找不到杨天了。
　　中国那么大，南方海边那么多城市，他凭的只是一句“我想去南边靠海”。这句话是杨天将近两年前随口说的，他此刻记起来这个，杨天也许根本没去南方，也许这半年杨天已经回了山东老家，也许杨天甚至不再做煎饼了。他想到这里，整个人从里到外都冷了一下。他这种“我一定能找到他”的自信，其实只建立在一个脆弱的假设上，他以为杨天是“不变的”。
　　但如果杨天变了呢？如果杨天，因为这件自己一个人扛着的事，不管那是什么，已经被生活推着变成了另一个人呢？那他乐弗，找到的就不是杨天了。他找到的，是另一个他不认识的人。
　　这个念头让他心里发慌。他那天晚上，第一次，对着床头的那张照片，说了一句：
　　“你别变太多。”
　　“……”
　　“我找得到你。”
　　“但是你要还认识我。”
　　第十八天，他从湛江转北海。他坐大巴，三个小时。大巴在广东和广西交界的那段路上开得慢，中间停了两次服务区，他在其中一次服务区里，下车买了一杯豆浆，就着一个面包当晚饭。坐在服务区门口台阶上，看着高速上的车灯一辆一辆过，忽然想起那个卖豆浆的大姐，她请他喝过的那一杯豆浆。他手里这一杯豆浆的味道，和她那一杯，差很多。这一杯是工业化的，甜，有一点奶粉味，没有豆香。她那一杯，是手磨的，清，有一种淡的、属于新鲜豆子的香气。
　　他想，杨天如果此刻喝一杯豆浆，他会选哪一种？他一定选那种手磨的。
　　杨天这种人，不容易接受工业化的东西。乐弗把那杯工业豆浆喝完，纸杯捏扁，扔进垃圾桶。
　　他上车，继续往北海去。
　　北海比湛江小，节奏更慢一些，空气里有海味，不是浓的，是淡淡的、若有若无的海味。乐弗下车的时候，已经是凌晨一点多。他叫车到了一家小酒店，上楼，睡下。
　　第二天一早，他去北海的老市场。他在北海待了六天。这六天里，他问了北海老城的几乎所有早市的煎饼摊，北海做煎饼的没有他想象的多，整个老城区加起来也就五六家。每一家他都亲自去看了，没有一家是杨天的。第六天下午，他坐在北海老街的一家糖水铺里，喝着一碗绿豆沙，第一次真正地累了。他累到，他开始想，要不要先回一下原来的城市。不是放弃，只是他一个人跑这么多地方，已经一个多月，他开始觉得身体在撑不住，他胃病犯了，这几天一直在喝一种止痛药；他瘦了大约四公斤；他这两天睡觉时候会在凌晨三点惊醒，心脏跳得像是刚跑过一公里。
　　他拿出手机，拨给小罗。
　　“小罗。”
　　“您说。”
　　“我想先回去一下。”
　　小罗愣了一秒，然后说：“……您休息两天？”
　　“嗯。”
　　“您现在在哪儿？”
　　“北海。”
　　“好，”小罗道，“我看一下，您今晚能有票的，”
　　“等等，”乐弗道，“你再查一下别的城市的可能。我这段时间走的这三个城市，汕头、湛江、北海，都是南方沿海，但我忽然想，他有没有可能去一个不是‘沿海’，但是靠近海的城市？比如厦门？舟山？连云港？”
　　“江浙沪那边您觉得合适吗？”
　　“我不确定，”乐弗道，“但那些地方也有‘小渔村’感的地方。我想不排除。”
　　“那我让朋友那边也去江浙一带查一下。”
　　“嗯，另外还有一件事，”乐弗顿了一下，“你那边做短视频、做美食博主的朋友，你让他们把最近拍过煎饼的视频，都发一下给我看。”
　　“……全部？”
　　“全部。”乐弗说，“我自己过，别人看不出来，我看得出来。”
　　“……好。”
　　那天晚上，乐弗从北海飞回了他原本生活的那座城市。飞机落地是凌晨。小罗在机场接他。
　　小罗一看见他，愣了一下。
　　“您，”
　　“我知道。”乐弗说，“瘦了。”
　　“您回家，我给您订外卖，”
　　“别，”乐弗打断他，“我就回家睡。”
　　他回到家。那套他住了七年的公寓，在他离开一个多月之后，此刻让他觉得陌生。进门，开灯，玄关的暖色灯亮起来。客厅是整洁的，阿姨每周来两次，一切和他走的时候一样。但这个“一样”，让他一瞬间觉得非常空。
　　他没有去卧室，直接在沙发上躺了下去，连衣服都没换。在沙发上躺了大约半个小时，睁着眼想，这个家，是不对的。这个家太大了，太干净了，太“秩序”了。他这个月，从汕头到湛江到北海，住过一些又小又破的旅馆，他居然觉得那种地方，比他自己这个家要“对”。
　　那种地方的床是硬的，床头柜上只能放下一张照片，窗外是陌生的城市的声音。此刻躺在这张十米长的沙发上，落地窗外是一整片他看了七年的城市灯光，他忽然觉得，这一切对他来说，已经不适合了。