每天都是今天（近代现代）——好好

　　但他躺了十分钟，完全没法睡。
　　他最后起身，去酒店楼下的便利店，买了两瓶啤酒，回来，在房间里一个人喝完了。
　　喝完，他躺下，睡着了。
　　醒来的时候，是第二天凌晨五点二十分。天还没亮。从床上起来，在黑暗里坐了一会儿。然后去卫生间，洗了把脸。他看镜子里那个人，三十一岁，男性，眼下有淡淡的青影，脸颊瘦下去了，胡子没刮，他用手在脸上摸了一下，决定今早不刮。他穿一件深灰色的卫衣，外头是一件黑色的风衣，牛仔裤，一双运动鞋。挎着一个小包，里头只装了两样东西：那本蓝色笔记本和那张便签。
　　他出了酒店。
　　五月防城港的清晨比北方早一个节奏，天空已经有了一点淡的蓝灰色，不是全黑。空气里有海味，比他那天晚上感觉到的更清楚，是一种潮湿的、带着一点点咸的味道。
　　花了五分钟走到白沙湾门口，然后他远远地就看见一辆小车，不是红色的，是绿色的。
　　绿色的小车停在小区门口靠边的位置，上面撑着一个深蓝色的帆布棚。帆布棚下头，一个炉子冒出淡淡的烟。那个炉子旁边，站着一个人。
　　乐弗停在三十米外。他看着那个人。那个人穿一件深蓝色的冲锋衣，和视频里一样。戴一个黑色的鸭舌帽。他正在低头做饼，那个低头的角度，那个手持铲子的姿势，那个，
　　那个背影。
　　乐弗站在三十米之外。他看了很久。他看那个背影，怎么看都是杨天。但他看那个背影的同时，也发现，这个杨天，和他记忆里的杨天，有一点不一样。
　　不是他衣服换了。是那个身形。
　　那个身形，乐弗起初没看出来哪里不对。
　　他又盯着看了大约一分钟，才看清楚，那个背影的肩膀和腰之间，没有了那种他记忆里的、明显的“V”形。杨天是一个习惯性挺拔的人，他站着的时候，肩膀宽，腰窄，整个身体是精壮的“V”形。此刻这个背影，肩膀和腰之间是一条比较平的线。那条线，乐弗在三十米之外，盯了很久，才慢慢看明白，那条线里，腹部的位置，是鼓起来的。
　　他心跳猛地漏了一拍。他的理智在那一瞬间，很快地过了一轮，他想，杨天可能胖了。但杨天这种做体力活的人，不太可能突然胖。
　　他想，杨天可能生病了，肚子肿胀。但肿胀一般不会让肩腰之间的线条变平。
　　他想，那个人可能根本不是杨天。但那个手腕上的表，他昨晚在屏幕上看了二十遍的那个表，此刻正在那个身影的左手腕上。
　　他在三十米之外，看见了。他脑子里“砰”的一声，站不稳了一秒，伸手扶了一下路边的电线杆。
　　他的呼吸变得很短。
　　他在那里站了大约两分钟。两分钟里，他什么都没想。他不能想。他如果开始想，他此刻就会站在这里，进不去。把呼吸调顺，往前走了几步。
　　到二十米。他又站住了。
　　那个背影，此刻给一个阿姨递了一张煎饼，收了钱，把钱塞进挂在车把手上的小布袋里，动作和以前一模一样。
　　他转过身去拿新的面糊，侧面露出来一瞬，那个侧脸——乐弗的眼睛在那一瞬间，湿了一下。
　　是杨天。
　　那个侧脸是杨天，毫无疑问，是杨天，那个下颌的线，那个睫毛的弧度，那个鼻梁的角度，是杨天。
　　但是他的肚子，从侧面看过去，鼓得比他从背面看时还要明显。鼓得圆圆的。
　　鼓得，乐弗没办法对自己撒谎，鼓得像一个怀孕了五六个月的人。
　　乐弗呆住了。
　　他的大脑，在那个瞬间，停了大约五秒钟。他这三十一年的人生里，从来没有遇到过这种需要他当场处理的信息。他是一个男人，他的男朋友，他此刻心里第一次清晰地用“男朋友”这个词，他的男朋友，此刻，挺着一个五六个月大的肚子，站在那个摊前，做煎饼。
　　他的第一反应不是“这怎么可能”。
　　他的第一反应是——“他一个人。”
　　他的眼睛又热了一下。
　　他此刻想的不是生理问题，不是科学，不是“男人怎么能怀孕”，他想的是：杨天这半年多来，一个人，扛着这件事。从发现，到离开那座他住了多年的城市，到换一辆小车，到换一个城市，到在这里重新建立一套生意。
　　他一个人。
　　他一个人做了所有这些。
　　他一个人，做决定，一个人，挺着这个，不管这个是什么，在早上四点起床，推着摊车出门。
　　乐弗此刻站在二十米之外，眼睛热得厉害，但他没让眼泪流下来，他知道自己此刻不能哭。
　　他得先走过去。先走过去，剩下的，让那个人告诉他该怎么办。
　　他调整了一下呼吸，往前走。
　　二十米变成十米。
　　十米变成五米。
　　五米变成两米。
　　他站在那辆绿色小车的侧面，这个位置，是客人排队等饼的侧面，不是正对摊主的正面。他没有立刻和杨天说话。他只是站着。杨天此刻正在低头翻饼。他的手，那只乐弗无数次在梦里见到的手，在做它熟悉的事。他的眼睛没有抬起来。他的旁边正在等饼的一位阿姨，好奇地看了乐弗一眼，乐弗身上这件黑色风衣在这个早市上太突兀了。
　　乐弗没有理阿姨。
　　他的眼睛一直在看杨天。
　　杨天把一张饼做好，对折，装进纸袋，抬起头，准备递给下一个客人，
　　他的眼睛，和乐弗的眼睛，在那一瞬间，对上了。
　　时间停了。
　　杨天的手，那只拿着纸袋的手，在空中停住了。
　　他的嘴，微微张了一下，什么都没说出来。他的脸，乐弗看见，瞬间变白。不是羞愧的白，不是愤怒的白，是一种身体层面的、血液瞬间退开的白。那个纸袋，从他手里滑下去，掉在地上。
　　那个阿姨在旁边“哎哟”了一声，弯腰把纸袋捡起来。
　　“仔，你没事吧？”她说。
　　杨天没有回答。他只是看着乐弗。那个眼神，乐弗这辈子不会忘记，那里头没有惊讶，没有愤怒，没有责备。只有一种非常复杂的，很安静的东西，是一种“你终于来了”和“你怎么才来”叠在一起的东西。
　　那个阿姨把纸袋递回给杨天，杨天机械地接过来，他的手在抖，他把纸袋放在一边，转过身，背对着乐弗，做了一个深呼吸。
　　乐弗站在原地，没动。那位阿姨走了。杨天转回来，看着他，想笑，那个嘴角的弧度想往上，但是他做不到，他最后只是说：
　　“……你怎么来了。”
　　声音非常轻。
　　乐弗没有立刻回答。
　　他只是说：
　　“……杨天。”
　　就一个名字。
　　杨天低下头。
　　他的手扶着摊车的边缘，那个动作，像是他此刻需要一个东西撑住。
　　“你等，”他说，声音还是轻的，“我收一下。”
　　“我等。”乐弗说。
　　杨天在接下来的大约四十分钟里，继续做完了手头几个客人的饼。他的手还是利索的，但乐弗站在一旁，能看见那个手不像以前那样稳，他翻饼的时候有一次铲偏了，他自己顿了一下，又接着做。
　　几个客人都没看出什么。等最后一个客人走了，杨天开始收摊。他动作很慢，不是累的慢，是他此刻的注意力根本没在收摊上。
　　乐弗想上去帮他，但是他没动，他想，这个摊子是杨天的摊子，他不能还没被接纳就先伸手。他只是站在边上看着。最后杨天把摊车的帆布棚折叠好，把那几个保温桶放进车子下头的柜子里，关上柜门。
　　他直起身。他转过脸来，看乐弗。
　　“走。”他说。
　　“去哪里？”乐弗说。
　　“回家。”杨天道，“我这里说不方便。”
　　“嗯。”
　　两人一前一后走，杨天推着那辆小车，乐弗跟在旁边。他们没有说话，沿着白沙湾小区门口的那条小马路走到一个侧门。侧门打开，杨天推着小车进去，乐弗跟进去。
　　走到一栋六层板楼的楼下，这栋楼看起来有些旧了，楼道口堆着几辆自行车和电动车。
　　杨天把摊车停在楼下的一个小棚子里，那个棚子旁边还停着另外两辆三轮车，看起来是几个摊主共用的。他从车把上取下一串钥匙，带着乐弗上楼。
　　两个人走楼梯，杨天爬楼梯的节奏，比乐弗记忆里慢。他走两级楼梯会停一下，手扶着栏杆，乐弗走在他后面，能看见他那件冲锋衣下面，肚子的弧度在他侧身时更明显。四楼，左边那一户。
　　杨天开门，进去。
　　乐弗跟进。
　　门关上。
　　那一瞬间，两个人之间的所有“公共”，被那扇门隔开了。
　　屋子是一个两居室，不大，装修得很简单，白墙，木地板，一张长沙发，一个电视，几个书架。客厅旁边有一个小阳台，窗外是楼下的小区绿化。
　　屋子非常干净。
　　一看就是一个很仔细的人在住。
　　杨天把钥匙放在门口的那个小柜子上，脱了鞋，换了一双拖鞋。他从柜子里又拿了一双拖鞋，递给乐弗。
　　“……穿。”
　　“嗯。”
　　乐弗换了鞋，跟着他进屋。
　　杨天在沙发上坐下，他坐下的时候用手扶着沙发扶手，坐得很慢。他坐下之后，用手在肚子上轻轻地放了一下，是一个很自然的动作，像是他已经做了无数次的动作。
　　他看着乐弗。
　　“坐。”他说。
　　乐弗在他对面的一张单人沙发上坐下。两人之间隔着一张小茶几。茶几上放着一盒抽纸、一个水杯、一本书，乐弗扫了一眼那本书，是一本育儿书。
　　乐弗的眼睛在那本书上停了一秒。然后他抬起眼，看杨天。
　　杨天没有躲开他的目光。
　　“……”
　　“乐弗，”杨天最终开口，声音还是轻的，但比刚才稳了，“你怎么找到这里的。”
　　乐弗看着他。
　　他说：“……杨天，那个不重要。”
　　“嗯。”
　　“先，”乐弗顿了一下，他指了一下对方的肚子，“先告诉我，这是，”
　　他问不出来。他不知道该怎么问。他这辈子没学过怎么问这种问题。
　　杨天看了他一会儿。然后，慢慢地，他说：
　　“你看的是这个。”他的手，放在他的肚子上。
　　“嗯。”乐弗说。
　　杨天沉默了一会儿。然后他做了一件乐弗完全没想到的事，他从沙发上站起来。他走到茶几这边，在乐弗面前的地毯上，站住。