每天都是今天（近代现代）——好好

　　“你累不累？”
　　“白天会困一下，”杨天道，“下午两三点会去睡个午觉，睡一个多小时。”
　　“所以下午你摊子收了之后，”
　　“嗯，大部分时间就是回屋睡觉，做饭，看看书或者手机。”
　　乐弗想了想，说：“我这种生活方式在你看来，大约是一种折磨。”
　　“什么生活方式？”
　　“我有时候凌晨三四点还在画画，”乐弗说，“然后睡到中午起来，再拖拖拉拉地吃一顿早午餐，下午四五点开始干活，干到半夜。”
　　杨天听完，认真地看了他一眼：
　　“这不是折磨，”他说，“这是你想怎么活就怎么活。”
　　“……”
　　“我是不行，”杨天道，“我要这么活两天就精神不行了。但你行，你习惯了。”
　　“那你也是你想怎么活就怎么活。”乐弗说。
　　“是啊。”
　　“所以我们都一样。”
　　杨天偏了偏头，嘴角翘起来：“这话说的。”
　　有时候他们聊得离题十万八千里。
　　有一次从煎饼面糊聊到面粉品种，聊到小麦，聊到农业。杨天随口讲了几句关于他们家种苹果的事，春天什么时候修枝，夏天什么时候疏果，秋天怎么挑成熟度，冬天怎么储存，乐弗听得入迷，问了很多奇奇怪怪的问题，比如一棵苹果树能活多少年，比如果子的色泽和阳光的角度有什么关系。
　　杨天被他问得一愣一愣的，有些问题他也答不上来。
　　“你这种艺术家，”杨天最后说，“是真的对什么都好奇啊。”
　　“嗯，”乐弗说，“艺术家不就是这样。”
　　“我以前接触过一个艺术家。”杨天忽然说。
　　“哦？”乐弗来了兴致，“什么样的？”
　　“就是，”杨天顿了一下，“来我这里吃过饼。一个搞雕塑的，戴个圆眼镜，头发留得比女孩子还长。”
　　“你怎么知道他是搞雕塑的？”
　　“他跟我说的。”杨天道，“他说话爱用那种大词，每吃一张饼就能跟我讲两刻钟的艺术史。”
　　乐弗：“……”
　　“你不一样，”杨天说，“你就是看，看了也不跟我扯什么大词。”
　　“我懒。”乐弗说。
　　“那是你人不装。”
　　乐弗被这个评价又噎了一下。
　　“我装着呢，”他说，“我在你面前不装，是因为装不动了。”
　　“哦？”
　　“我在我熟悉的那个圈子里，”乐弗说，“每天都要装。装自己很有想法，装自己对艺术有独到的见解，装自己不在乎钱，其实谁不在乎钱，装自己谁都能看穿。装多了我自己都烦。”
　　“那你干嘛要装。”
　　“我的工作就是装。”乐弗说。
　　杨天皱了皱眉：“那不累吗？”
　　“累。”
　　“那你就别装了。”
　　“不装，”乐弗说，“画就卖不出去。”
　　杨天沉默了几秒：“那也挺可怜的。”
　　乐弗被这个“可怜”说笑了：
　　“我这种人，”他道，“你是第一个这么评价的。”
　　“可能别人不知道你装。”杨天道。
　　乐弗：“你怎么知道。”
　　“我说过了，”杨天道，“你会观察，你这种人不是真的装的人，你是为了活下去才装。你自己是一个真实的人。”
　　乐弗这一次没有再接话。
　　他只是看着杨天，看他把一张饼做好、递出去，看他和下一个客人打招呼，看他手腕上那块表在阳光下反着光。
　　他想，这世界上，能一句话说到他心里去的人，是不多的。
　　聊着聊着也摸到了边界。
　　乐弗有一次随口问：“有没有女朋友？”
　　杨天楞了一下，道：“没有。”
　　“为什么，”乐弗说，“你这么……”他顿了顿，没把后半句说完，只是换了个说法，“开朗的人，应该很好找。”
　　杨天没有立刻回答，把一张饼翻了个面，才说：“以前有过，分了。”
　　“为什么分。”
　　“说来话长，”杨天道，但没有继续说，乐弗也没追问。
　　过了一会儿，杨天自己补了一句：“我现在这情况，不适合谈。”
　　“嗯？”
　　“你看，”杨天指了指自己的摊，“早上四点起，晚上九点睡，一年到头不休息。哪有女孩子愿意跟这种日子。”
　　“那也不一定，”乐弗说，“你可以找和你一样能吃苦的。”
　　“我也想，”杨天道，“但我这种水平的，遇不到。”
　　乐弗觉得这话里有一种很具体的放弃感，他没再接。
　　又过了几秒，杨天把话题岔开：“你呢？”
　　“我啊，”乐弗说，“没有。”
　　“你也没有？”
　　“我一直没有，”乐弗说，“谈过几次，都没成。”
　　“为什么。”
　　“感觉不对。”乐弗说。
　　“什么感觉不对。”
　　“说不上来，”乐弗道，“就是那种，对方越靠近我，我越想往后退。”
　　杨天看了他一眼，道：“你怕。”
　　“嗯？”
　　“你怕别人真的靠近你。”
　　乐弗被这句话怔了一下。
　　他在那一瞬间有一种被人隔着玻璃看到底的感觉，但这种感觉并不糟，反而莫名地安心。
　　“你怎么知道。”他问。
　　“猜的，”杨天道，“我认识过几个像你这种人。”
　　“哪种人。”
　　“长得好看，聪明，嘴巴会说话，但心里空一块儿的那种。”杨天道。
　　乐弗：“……”
　　他被这几句话一点一点地拆开了。
　　他没有反驳，因为反驳是没有意义的，这人说的是对的。
　　他问：“那你呢？”
　　“我什么？”
　　“你怕什么？”
　　杨天顿了一下，没有立刻回答。他把饼翻过来，铲进一个纸袋，没有抬头。
　　“我怕别人看我太清楚。”他最终说。
　　“为什么？”
　　“看清楚了就想走。”杨天道。
　　乐弗看着他的侧面。这侧面他已经看了很多遍，画了不下十次，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧线，下巴的那一点点倔强。这一刻那个侧面安安静静的，没有笑容，没有调侃，有一种他之前没有见过的沉静。
　　乐弗在心里默默记下了这个侧面。
　　“我不会。”他说。
　　“嗯？”
　　“我看清楚了不会走。”乐弗说。
　　他说完这话，自己愣了一下，他不是那种喜欢给人承诺的人，他从来不给。他觉得给承诺是一件很不靠谱的事，你不能保证你以后的自己会怎么想，你给出去的承诺就很可能变成你不打算承认的东西。
　　但这句话是他脱口而出的。
　　杨天也愣了一下，转过头来看他。
　　两个人对视了几秒。
　　杨天先笑了：“说得跟真的似的。”
　　“是真的。”乐弗道。
　　“你走的时候来告诉我，”杨天说，“别一声不响就没了。”
　　“好。”
　　杨天没再说什么，转回去继续做他的活。
　　乐弗坐在小凳子上，把那半杯还没喝完的加糖加杏仁的豆浆，慢慢喝完了。
　　有一天早上客人不多，杨天靠着小车，和乐弗面对面。乐弗问他：“你喜不喜欢做饼？”
　　杨天想了想，说：“喜欢。”
　　“真的？”
　　“真的，”杨天道，“你可能不相信，但做饼的时候我脑子很清醒，就是做这个事，什么都不用想。”
　　乐弗沉默了片刻，说：“我懂。”
　　“你也有这种感觉？”
　　“有，”乐弗说，“画画的时候，偶尔会进那种状态，感觉脑子里只有这一件事，特别安静。”
　　杨天点头，看着他，道：“对，就是那种感觉。”
　　“你经常进这个状态？”乐弗问。
　　“几乎每天吧，”杨天道，“做饼的时候就进了。”
　　“我……”乐弗想了想，“我反而很久没进过了。”
　　“为什么。”
　　“不知道。”乐弗诚实地说，“可能是杂念太多。”
　　“画画的时候也杂？”
　　“画画的时候想的是画能不能卖，能卖多少钱，评论家会怎么说，”乐弗苦笑，“你说这不是杂吗？”
　　杨天想了想，说：“你要是只为自己画一次试试？”
　　“只为自己，”乐弗顿了一下，“这个说起来容易。”
　　“做起来也容易。”杨天说。
　　“嗯？”
　　“不让别人看就行了。”
　　乐弗被这一句朴素到有点笨的话说得哑口无言。
　　他想，他这辈子画画，就从来没有想过“不让别人看”这个选项。他一开始学画是为了父亲看，为了让那个觉得画画是“不务正业”的父亲看到他能做出什么。后来是为了老师看，为了同学看，为了画廊看，为了收藏家看，为了媒体看，为了评论家看。
　　他从来都是“为了别人看”。
　　“不让别人看就行了。”杨天说。
　　这七个字，在乐弗的脑子里转了一个来回。
　　两个人就这样，一个做饼，一个看着，在清晨的炉火边上，安静地说着各自的事。
　　乐弗后来想，那段时间大约是他近几年来最安稳的清晨。
　　有一天，杨天忽然问他：“你来采风，都采到什么了？”
　　乐弗：“没什么具体的，就是看看。”
　　“那你的画，”杨天道，“画出来了吗？”
　　“还没。”
　　杨天“哦”了一声，没评论，转而道：“你来多久了？”
　　“快一个月了。”
　　“打算待多久？”
　　“不知道，”乐弗说，“走着看。”
　　杨天点点头，把一张煎饼做好，直接递给他，说：“今天送你。”
　　“为什么？”