每天都是今天（近代现代）——好好

　　“你真的是画家啊？”
　　“你以为我开玩笑？”
　　“我以为是那种……”杨天比划了一下，“自称画家但其实是爱好者。”
　　乐弗的嘴角动了一下，说：“我出过展，卖过画，在圈子里还凑合。”
　　“那挺厉害的，”杨天说，语气是真诚的那种感叹，“画画是那种，你觉得，好学吗？”
　　乐弗想了想，道：“看你怎么定义‘学会’。”
　　“就是，能画出好看的东西。”
　　“这个不一定要学，”乐弗说，“但想画出有意思的东西，得花时间。”
　　杨天托着腮，看着那张速写，良久，道：“那你这张，算有意思吗？”
　　乐弗低头看了看，道：“算。”
　　杨天没说什么，但那嘴角的弧度，往上走了几分。
　　乐弗忽然有一种久违的感觉。
　　他画了很多年画，送出去过很多作品，收藏家里有把他的画挂在客厅的，有把他的画挂在美术馆的，还有把他的画当投资品藏在保险柜里的。那些人面对他的画的时候，会说一些话，很多时候说的话很好听，很有水平，很像是评论。
　　但从来没有一个人，对着他的画，问过一句“算有意思吗”。
　　这个问题里头有一种乐弗已经很久没听到过的东西，那种还不知道答案的认真。
　　他合上速写本，看了杨天一眼。
　　杨天已经转回去擦铁板了。那个背影，黄色的卫衣，晒成小麦色的手臂，清晨的光在他身后淡淡地铺开。
　　乐弗在心里，又描了一遍这个人的轮廓。
　　这一遍，他画得比前两天都仔细。


第3章
　　======================
　　这城市的秋天来得温柔。
　　十月中旬，白天还有二十来度，到了早上和夜里就降到十度以下了。乐弗出门前多套了一件薄羽绒的马甲，戴了顶灰色的鸭舌帽。帽檐压得低，刚好遮住眉眼。
　　他在这座城市住了两周多，作息已经慢慢变得有点规律，所谓规律，是相对他自己来说的。他在原来的城市基本是夜里工作、白天睡觉；这里不一样，他睡得早一些，起得也早一些，七点多就能醒。
　　这不是主动的。是被楼下的声音叫醒的。
　　煎饼摊五点半开摊，六点半前后就有早高峰。那个时间，楼下的街道会变得格外热闹，杨天的吆喝声、客人的说话声、锅铲碰铁板的声音、豆浆倒进纸杯的声音，这些声音会一层一层地往上飘，穿过他卧室的玻璃窗，渗进他的睡眠里。
　　起初他烦过。第二天早上被这些声音吵醒，他还骂了一句脏话。
　　但烦了两天，第三天他发现，他习惯了。到了第五天，他是看着闹钟里的七点准时自己醒的。
　　清晨的光，他已经很多年没有仔细看过了。
　　他平时在家画画，窗帘永远拉着，屋里靠灯光，他用的是那种冷白的LED，亮度不含糊，但没什么感情。他有很多年没有站在一扇朝东的窗前，看太阳一点点从楼房的轮廓后面冒出来，把街面染成暖黄色，把每一个行人的影子都拉得长长的。
　　他站在窗边看过好几次。
　　有一天他甚至抓起速写本，坐在窗边画了半个小时。画的是街景，那辆红色的小推车、冒着白气的蒸笼、修鞋铺门口那只流浪猫。他画得很快，不求精准，只求把这个清晨的光抓住。
　　画完之后他看了一会儿，觉得不好。
　　不是技法不好。是，他画的还是“街景”，不是这条街的清晨。他没有把他感受到的那种“被光慢慢揉醒的舒服”画出来。
　　他把那张画撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。
　　第二天他又画了一张，还是不好。
　　第三天他不画了。他决定先下去，真正在那条街上待几个小时，再想画的事。
　　于是他从那天开始，不再只是下去买饼。
　　他会六点多就下楼，买好饼，坐在小凳子上慢慢吃。吃完之后他没走，把凳子往矮墙边上拖了拖，靠着墙坐着，拿出速写本。
　　他画摊前的客人。
　　他画得很快，是那种半分钟一张的速写，只求抓住一个动作、一个轮廓。他画老大爷弯着腰掏钱包的样子，画小学生接过饼就跑的样子，画那个打电话的西装男，他一边等饼一边用一种乐弗听不懂的方言说话，手在身前不停地比划。
　　他也画杨天。
　　很多张杨天。
　　画他低头摊饼的侧面，画他收银时微微前倾的上半身，画他和客人开玩笑时那个突然扬起的嘴角，画他手腕上那块不锈钢的表。
　　他画得越多，越发现这人有一种他不容易在别人身上抓到的特质，那个叫什么，“定”。杨天是一个非常“定”的人。他做每一件事都是落地的，不飘；他说话的时候眼神直直地看着人，不躲；他回答问题从不拖泥带水，也不绕弯子。
　　乐弗以前见过的人大多是飘的。艺术圈里的人尤其如此，他们说话带着一种悬浮的气质，做事也悬浮，仿佛永远离地三寸。乐弗自己有时候也这样，他知道。
　　杨天不是。
　　杨天的脚是在地上的。
　　乐弗觉得这是一种奢侈。
　　十一月初的某天早上，乐弗刚坐下，摊前就来了个不速之客。
　　一只橘色的大猫从修鞋铺的方向慢悠悠地走过来，走到煎饼摊前，仰头看杨天。
　　杨天：“哟，老橘。”
　　那猫“喵”了一声，短促，带着一点要求的意味。
　　“没有，”杨天说，“今天没有。你前天刚吃过。”
　　那猫又叫了一声，不走。
　　杨天没理它，继续做手上的饼。做完了递给客人，然后他弯腰，从他那辆红色小车的抽屉里拿出一个小盒子，从里头捏了两小块熟肠头，扔到地上。
　　“就这些。”他说。
　　那只猫“喵”一声，凑过去吃了起来。
　　乐弗看得入迷。
　　等那猫吃完抹嘴溜达走了，他才问：“经常来？”
　　“嗯，”杨天道，“老橘，这附近的流浪猫，算是这条街的街猫。它前年来的，刚来的时候瘦得跟毛毛虫似的，大家都给它塞点吃的，现在胖成这样。”
　　“你给它留吃的？”
　　“本来不是留的，”杨天道，“我偶尔做饼用剩下的肠头，不想扔，就给它吃。后来它就认准我这儿了。”
　　“你对它挺好。”
　　“对猫，我没辙，”杨天道，“看见了就想喂。”
　　乐弗笑了一下：
　　“那其他的呢？”
　　“什么其他的？”
　　“其他流浪的，”乐弗说，“狗呢？”
　　“狗我也喂。”杨天说，“有次我家门口有只瘸腿的土狗，我给它喂了两星期。”
　　“然后呢？”
　　“后来我妈来看我，”杨天说，“给它找了个领养的。”
　　“你妈做的？”
　　“嗯。”
　　“你妈在哪儿。”
　　“老家。”
　　乐弗本来只是随口问问，听到这里，他莫名有点好奇：“你妈是干什么的？”
　　杨天顿了一下。
　　“种地，”他说，“我们家在山东老家，种果子的，苹果和梨。”
　　“爸呢？”
　　“也种地，”杨天道，“我家上三代都是农民。”
　　“你这煎饼是哪儿学的？”
　　“我爷爷做过，”杨天道，“爷爷年轻时候在城里做过几年工，摆过摊，后来回老家了。他做饼做得好，我小时候赶集他会做几张卖。”
　　“那个味道就是传下来的？”
　　“嗯，”杨天道，“面糊的比例是爷爷的方子，我做了点调整。”
　　乐弗想象了一下一个小男孩在山东的乡下跟着爷爷摆摊的画面。他没见过那种画面，只能大致地凭着电视剧里的印象拼凑。拼出来之后，他在那个画面里放了一个小小的杨天，脸晒得更黑一些，穿一件不合身的蓝色褂子。
　　这个画面让他莫名觉得有点暖。
　　“你怎么一个人到这儿的，”乐弗问，“家里人呢？”
　　“都在老家。我是一个人来的，”杨天道，“十八岁来的，先在一个大排档打工，干了两三年，存了点钱，买了这辆小车，开始自己摆。”
　　“一个人挺辛苦的。”
　　杨天耸了耸肩：“习惯了。”
　　“没想过回去？”
　　“想过，”杨天道，“不过我在这里已经八年了，回不去了。”
　　乐弗点点头，没再追问。他能听出来这里面有故事，但他不想问出来。他觉得这是一个应该让杨天自己说的事。
　　两个人就那么沉默了一会儿。
　　杨天先打破了沉默：“你呢？”
　　“我什么？”
　　“你家里。”
　　“我家……”乐弗想了想，说，“书香门第。”
　　“嗯？”
　　“就是，”乐弗说，“祖父是文人，父亲是教授，只有我不太务正业。”
　　“画画怎么就不务正业了。”
　　“我爸觉得不务正业。”
　　杨天想了想，说：“我觉得挺好的。”
　　乐弗被这一句安慰噎了一下。他习惯别人问起他爸的反应是“哦哦那挺好的”或者“那你家真厉害”，是那种带着敬意或者好奇的反应。他没听过这种回应。
　　“为什么觉得挺好。”他问。
　　“就是，”杨天道，“做自己喜欢的事，本来就比做别人要你做的事好。”
　　乐弗盯着他，在心里把这句话默念了一遍。
　　这话听起来是一个很朴素的道理。所有人都会说这种话。但从杨天嘴里说出来，它听起来像是一个他自己实践过、并且确信的事实，不是一句空话。
　　“你做煎饼是你自己喜欢的吗？”乐弗问。
　　杨天顿了一下，笑了：“对。”
　　“真的？”
　　“真的，”杨天道，“不然我熬不了每天四点起床。”
　　“你喜欢做饼里的什么？”
　　杨天想了想：“挺多的。面糊怎么调，火候怎么控制，每天遇见不一样的客人，他们的反应不一样，这些都挺好玩的。”
　　“还有呢？”
　　“就是……”杨天顿了一下，“做得好，别人吃得开心，这个挺让人满足的。”
　　“嗯。”
　　乐弗没说话。
　　他在心里把这个人的话又品了一遍。