每天都是今天（近代现代）——好好

　　他认识的画家里，不是没有人说过类似的话，“画得好，别人看了觉得有意思，我就满足”。但说这话的人，大多是新人，是还在为一张画的反响紧张一整夜的新人。他自己早就过了那个阶段。他现在画一张画，想的已经不是“别人看了会不会开心”，而是“这张能不能卖个好价”。
　　这是一个巨大的退步，他心里很清楚。
　　他看着杨天，想，这人在做饼上的纯粹，大约是他在画画上已经丢掉的那种东西。
　　有个中午，杨天收了摊之后没有立刻走。
　　乐弗正巧那天没睡懒觉，出来吃午饭，看见杨天坐在他那辆红色小车旁边的矮墙上，低头在看什么。
　　乐弗走过去：“看什么呢？”
　　杨天抬起头，手里是一本书，翻到一半。他把书合上给乐弗看，是一本《中华小吃制作大全》，书边已经卷了，封面上有些油渍。
　　“查面糊。”杨天说。
　　“查什么？”
　　“我想试试把面糊再改改，”杨天道，“最近的饼我自己吃，总觉得少点什么。”
　　“少什么？”
　　“说不上来，”杨天挠了挠头，“就是，面糊的弹性不够，饼会比刚做出来的时候硬得快一点。”
　　乐弗坐到他旁边的矮墙上，接过书翻了翻。这种书他这辈子没翻过，全是各种做法的配方和技术说明，文字枯燥，插图也是那种九几年的印刷质感。
　　“你看这种书？”
　　“看啊，”杨天道，“家里还有两本。”
　　“认真的？”
　　“什么叫认真的。”
　　“就是，”乐弗说，“你研究你的摊子研究到这个程度？”
　　杨天侧过头看他，眼神里有一点疑问：“你做什么事不认真？”
　　乐弗愣了一下。
　　他以为这是一句反驳。
　　但仔细看杨天那个表情，又不像是反驳，是真的在问，像是他说了一件他没听懂的事。
　　“我……”乐弗顿了一下，“没有。我也认真。”
　　“那不就是。”杨天说。
　　乐弗没再说话。
　　他把那本书翻了一会儿，递回给杨天，看着街对面，沉默了几十秒。
　　“杨天。”他开口。
　　“嗯？”
　　“你这人挺有意思。”
　　“我？”杨天笑了，“你这种画家才有意思吧。”
　　“我不有意思。”乐弗说，“我这种人见得多了，自以为了不起，其实里头空的。”
　　杨天瞥了他一眼：
　　“你不是这种。”
　　“你怎么知道。”
　　“你会观察，”杨天说，“你看我做饼，你看这条街，你会认真看。你这种人不是空的。”
　　乐弗被这一句说怔了。
　　他这辈子听过很多评价。“乐弗是个天才。”“乐弗是个异类。”“乐弗有一种天生的节奏感。”“乐弗的色彩具有侵略性。”“乐弗是一个对生命有愤怒感的画家。”
　　没有一个评价，像“你会观察”这三个字那样，让他脑子里“铛”地响了一下。
　　会观察。
　　他那么多年，画画的时候关注的是“表达”，是“结构”，是“节奏”，是“叙事”，他自以为的都是这些。他想过自己在“表达”，但他很少想过自己在“观察”。
　　观察，这是一件朴素得几乎不像是艺术家要做的事。
　　但杨天说的没错。他这十几天在这条街上，做的唯一一件事，就是观察。
　　他把这件事命名成了“采风”，这是他那个行业里的说法。但说穿了，就是观察。
　　乐弗忽然有一种豁然开朗的感觉。
　　那天下午乐弗回到公寓，在那扇朝东的窗边坐下，摊开速写本，重新画了一张早晨街景。
　　这次他不赶，不急着画完。
　　他画得很慢。他画那条街上的每一个细节，老刘家面条的招牌上那几个已经掉了漆的字、红色小推车上有一处被磕过的凹痕、修鞋铺门口那把用旧了的小凳子、他早晨看见的那个大妈红色棉袄袖口的一块补丁。
　　他画完这一张，天已经黑了。
　　他看着画，看了一会儿。
　　这张不如前几张有“画面感”，构图不特别讲究，色彩没有那么饱满，透视也不是很讲究。
　　但这张有一种他之前那几张没有的东西。
　　这张有他自己。
　　他第一次用这种方式去画街景，不是以一个路过的、走马观花的画家的视角，而是以一个在这条街上已经待了两个多星期、认识了几张固定面孔的人的视角。
　　这两种视角之间的区别，是巨大的。
　　乐弗盯着那张画看，看了很久，忽然觉得鼻子有一点点发酸。
　　不是感动，是一种别的东西。
　　他已经很久没有，因为自己画出了一张“对的”画，而有过这种感受了。
　　他把那张速写小心地夹在速写本里，合上，放到桌上。
　　那晚他睡得很好。
　　第二天六点半，他自己醒了，穿好衣服下楼。
　　街上已经亮起了几盏灯，但太阳还没出来。一片灰蓝色的天光铺在街面上，有一种不真实的静。
　　他走到煎饼摊前。
　　杨天已经开始忙了，摊前还没人，他在往铁板上刷油。听见脚步声，他抬头：“你来早了。”
　　“嗯。”
　　“怎么了？”
　　“没事。”乐弗说，“就是起早了，下来吃饼。”
　　“老样子？”
　　“老样子。”
　　乐弗坐到小凳子上，看他摊饼。今天的清晨比往常更冷，杨天呼出来的气，在冷空气里变成白色的雾。
　　乐弗看着那团白气，忽然觉得，他想画这个人。
　　不是侧脸，不是背影，不是做饼时的手，
　　是这个人。
　　这个在十一月的清晨，穿着洗到发白的黄色卫衣，站在一辆红色小推车前，呼着白气，摊着煎饼的人。
　　这个不为什么、只是为了做好一张饼而四点起床的人。
　　他在心里把这个画面框了一下。
　　他想，他总有一天要把这个画面画出来。


第4章
　　======================
　　日子过得很顺。
　　乐弗发现，在这座城市，他不需要做什么事就可以让一天过去。
　　他起床，下楼，吃煎饼，和杨天聊几句或者只是坐着，回屋，中午随便对付一下，下午画画或者睡觉，傍晚再下去走一圈，晚上看看书或者什么都不看。日子一天一天地过，像水一样。
　　他已经快一个月没有刷工作邮箱了。小罗的消息他偶尔会回一句“嗯”或者“知道了”，其他的一概不管。
　　他猜小罗已经放弃催他了，小罗这人识趣，知道什么时候该推，什么时候该放。
　　他在这个城市里，开始变成一个没有身份的人。
　　他在摊前待着，杨天叫他“乐弗”。他偶尔去那家面条店吃一碗面，老板叫他“老板您要什么”，这是所有不认识的人的统称。他去楼下的小超市，收银员根本懒得和他说话。
　　他喜欢这种感觉。
　　他在那个生活了多年的大城市里，“乐弗”这两个字挂在他身上像一件贴身的外套，脱不掉，走到哪儿都带着。他在任何一个场合出现，都会有人对他礼貌一笑，然后用一种特别的眼神看他。那种眼神他熟悉，但从来没有真正地舒服过。
　　在这里没有。
　　他只是一个穿着灰毛衣、每天来吃煎饼的男人。
　　杨天对他的态度也变了。
　　一开始杨天对他是“客人”的态度，客气，周到，但保持距离。十天之后，他对乐弗是“熟客”的态度，会主动搭话，会帮他留凳子，会调侃他几句。
　　到了第三周，乐弗某天过来的时候，摊前没人。他要了“老样子”，坐到小凳子上。杨天做完饼之后没有立刻开始做下一张，他把铁板擦了一遍，从抽屉里拿出一个塑料桶，倒了一点豆浆进去，端到乐弗面前。
　　“尝尝。”杨天说。
　　“什么？”
　　“我自己调的，加了一点糖和杏仁，看看合不合你口味。”
　　乐弗愣了一下。
　　他接过杯子，喝了一口。
　　这豆浆和外面那桶不一样，豆味更浓一点，有一股隐隐的杏仁香，甜度刚刚好。
　　“好喝。”他说。
　　“嗯？”杨天的嘴角动了动。
　　“真的，”乐弗道，“卖给客人的那个也好，但这个不一样。”
　　“这个费料，”杨天说，“不能卖。”
　　“怎么就不能卖。”
　　“加杏仁贵，”杨天道，“卖不上价。这种就自己喝。”
　　乐弗看着杯子里的豆浆，慢慢地喝了一口。
　　这个“自己喝”的东西，他分到了一杯。
　　他没说话，但心里有一种热乎乎的、不太想细说的东西。
　　他们聊的话题，是天南海北的。
　　有一次聊到吃，
　　“你在山东长大的，吃的是北方的吧？”乐弗问。
　　“对，”杨天道，“我小时候喜欢吃馒头、煎饼、包子这些。”
　　“米饭呢？”
　　“不怎么吃，”杨天道，“那会儿家里米饭做得少。”
　　“你能吃辣吗？”
　　“我们家乡不怎么吃辣，”杨天道，“但我现在能吃。辣的东西对摊子有帮助，辣椒酱是煎饼的灵魂。”
　　“你的辣椒酱是自己调的？”
　　“嗯，三种辣椒配的，”杨天道，“大部分是二荆条，里头加一点朝天椒和甜椒，甜椒是为了提鲜。”
　　“还有这种讲究？”
　　“嗯。”
　　乐弗：“你这人，别把这煎饼做成了米其林。”
　　杨天笑了：“米其林是什么？”
　　“是一种星。”
　　“在哪儿？”
　　“在……”乐弗哈了一声，“算了，以后告诉你。”
　　杨天：“你是在骂我吗？”
　　“没有，”乐弗说，“我是夸你。”
　　又有一次，聊到睡眠，
　　“你几点睡？”乐弗问。
　　“晚上九点多，”杨天道，“最晚十点。”
　　“……”乐弗不知道该说什么，“所以你早上四点起，也就睡六七个小时。”
　　“习惯了。”