每天都是今天（近代现代）——好好

　　然后他就决定起床。
　　他洗漱得很快，这是他在城市里从来不做的事，他平时起床要磨蹭一个多小时。他穿了件深蓝色的毛衣，外头套了件军绿色的外套，下楼。
　　这个点的街上热闹。
　　卖菜的大妈在门口摆摊，水灵灵的菜叶上还沾着水珠；早点铺的蒸笼冒着白气，排着两三个人；老刘家面条的店里坐满了人，吃面的“呼噜”声隔着玻璃都听得见；还有那辆红色的小推车，前面排了四五个人，杨天正在忙。
　　乐弗走过去，站在队伍后面。
　　前面那个大妈一边等一边和杨天聊天：
　　“小杨，今天换面糊啦，感觉不一样？”
　　杨天道：“嗯大妈，换了比例，你试试好不好吃？”
　　大妈接过煎饼，当场咬了一口，想了想，道：“香了点儿。”
　　杨天眉眼一弯：“那就对了。”
　　那大妈笑着走了，后头是两个学生模样的男孩，点了最便宜的配置，没等多久就拎着饼跑了。再后头是一个穿西装的男人，打着电话，随便报了一下配置，边说话边等。
　　轮到乐弗的时候，杨天头也没抬：“老规矩？”
　　“嗯。”
　　“哦，”杨天说，“今天面糊换了比例，你试试和以前的区别。”
　　乐弗点了点头。
　　摊前没人了，乐弗像前两天一样站到旁边，看他做饼。杨天一边做一边偶尔瞥他一眼：
　　“你今天起得早。”
　　“嗯。”
　　“怎么？”
　　乐弗：“怎么什么？”
　　“我以为你一直要睡到中午。”
　　“偶尔也起得来，”乐弗说，“你这饼好吃。”
　　杨天被这一句夸愣了一下，随即笑了：“那你是为了吃饼特意起的？”
　　“对。”
　　“……”
　　杨天低头摊饼。乐弗没看见他的表情，但从耳根的角度看，那边好像微微有点红。乐弗没点破，他心里觉得有点好笑，那种暖融融的好笑。
　　煎饼做好了。今天的饼确实香一些，葱的味道里多了一种更沉的谷物香。乐弗咬了一口，点点头：“今天的好吃。”
　　“面糊里加了一点黄豆粉，”杨天说，“试试看效果。”
　　“是有这种香。”
　　“那我以后都加。”
　　“嗯。”
　　乐弗坐在那个小凳子上把饼吃完。他这会儿没有戴帽子也没有口罩，早上的阳光把他脸上的轮廓照得很清楚。他身后的墙是灰色的，他的头发是黑色的，外套是军绿色，整个人看起来像一幅构图严谨的静物画。
　　有几个路过的人偷偷看他。
　　乐弗对这种目光很熟悉，他走在任何一条街上，总会有人多看他几眼。不是因为他是什么明星，是因为他的脸。他的脸属于那种人群里会被挑出来的脸。
　　他习惯了，不在意。
　　他倒是有点在意另一件事，杨天没有偷偷看他。杨天的眼神从来都是正大光明地看他，要么不看，要么就看得很直接，不在乎他长什么样，在乎他是一个“会每天来买饼的客人”。
　　乐弗咬着煎饼，想，这人还挺有意思。
　　第四天，乐弗来得更早了。
　　七点钟到摊子前，他才发现，这个时间正是上班人群的高峰。摊子前面排了七八个人，大部分都是急着去挤地铁的年轻男女。杨天一个人，忙得脚不沾地。
　　乐弗没有去排队，他意识到这个点排队会耽误人家的事。他站到旁边那堵矮墙前，双手插在口袋里，看。
　　杨天看见他了，给他点了点头，没说话，继续做饼。
　　乐弗就那么站着看他从七点忙到七点五十。他看杨天把一个又一个煎饼递出去，看他和客人简短地交流，看他在两个订单之间抽空擦一下铁板，看他在早高峰快结束的时候终于有时间喘一口气。
　　客人散了，乐弗才走过去。
　　杨天抬头看他：“你来多久了？”
　　“四十分钟。”
　　“傻不傻，”杨天道，“直接过来不就得了，看什么看。”
　　“不着急，”乐弗说，“我有的是时间。”
　　“……”
　　杨天摇摇头，给他做饼。
　　这张饼做得格外认真。乐弗不是那种做菜的人，但他看得出来，这张饼比前几张，每一步都更仔细了一些，面糊抹得更均匀，鸡蛋打散的时候停顿了一下让蛋白和蛋黄更好融合，辣椒酱是用勺子一点点挑着加的。
　　做好递过来的时候，乐弗问：“这和别人的有什么区别？”
　　“……”杨天顿了一下，“没区别。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　乐弗笑了一下，没戳破。
　　他接过饼，坐到小凳子上。咬了一口。
　　嗯，是更好吃。
　　但他没再提。
　　第五天，乐弗出门晚了。
　　他前一晚画了东西，只是随手画，没有画具体的什么，只是用炭笔在速写本上胡乱地涂，画到深夜两点才睡。第二天十点才下楼。
　　走到楼道口，他就看见杨天正在收摊。
　　红色小推车旁边堆着几个空箱子，杨天正弯着腰把铁板刮干净。地上湿漉漉的一块，他用水冲过了。
　　“还有吗？”乐弗走过去问。
　　杨天直起身，看见是他：“哟，赶上末尾了。”
　　“还能做不？”
　　“凑活一张吧，”杨天说，“多少料随缘了，剩多少给你用多少，打折，十块。”
　　“行。”
　　那张饼确实小，只有正常的三分之二，但杨天把剩下的料尽数加了进去，鸡蛋多了半个，薄脆比正常多了一截，香肠是把最后一根切完了全加进去的，辣椒酱加得有点猛。结果做出来是一个“超载”状的煎饼，鼓鼓囊囊的，纸袋都装不太进去。
　　乐弗拿着那张煎饼，愣了一下，道：“这是打折版？”
　　“料要用完，”杨天道，“省不住，都加你身上了。”
　　乐弗低头啃了一口，辣得他倒吸一口凉气，但好吃。
　　他站在收摊的杨天旁边，把那张超载煎饼吃完，他是靠在矮墙边上站着吃的，小凳子已经被杨天收进车底了。他一口一口地啃，中间辣得不行的时候，杨天默默递给他一杯温豆浆。
　　“喝点。”杨天说。
　　“还有豆浆？”
　　“给自己留的，你喝吧。”
　　乐弗接过来，一口喝了大半杯。豆浆是温的，不甜，很浓，有豆子本来的那种涩。
　　他喝完，把杯子还给杨天，说：“谢了。”
　　“客气什么。”杨天收杯子的时候顺手接过，放进了脏桶里。
　　“杨天。”
　　“嗯？”杨天正在收家伙，头也没回。
　　“你这个摊，”乐弗说，“我没见你有过剩料。”
　　杨天停了一下，转过头来，想了想，道：“对啊，我一般能估摸到。”
　　“怎么估的。”
　　“时间，天气，那天早上几点出门的人多，”杨天道，“做了好几年，就大概能感觉出来。”
　　乐弗盯着他，道：“这也是一门学问。”
　　杨天没想到他会这么说，愣了一秒，随后笑了，是那种被人认真看待某件事时会有的、带点不好意思的笑，说：“算不上什么学问，就是……熟了。”
　　乐弗没有说话，记住了他这个表情。
　　他从小在一个对“学问”有固定定义的家庭里长大，学问是书本里的，是学位证书上的，是在国际期刊上发表的。他家里从祖父那一辈起，就从来不把“做饼”这种事当回事。
　　但在这个早晨，在这堵灰色的矮墙前，看着这个把自己的活儿讲成“就是熟了”的年轻人，乐弗忽然觉得，他从小被灌输的那一套定义里，其实缺了一些东西。
　　这些天里，杨天的摊子也在悄悄地变化。
　　第六天，摊子上多了一个保温桶，旁边摆了一摞纸杯。桶上贴了张手写的纸：豆浆1元/杯自己倒。
　　乐弗第一次看到时愣了一下：“什么时候开始卖的？”
　　“昨天，天凉了，”杨天说，“你要吗？”
　　“要。”
　　他自己倒了一杯。杨天看了他一眼，道：“你每次都不走，等着干什么？”
　　“聊天，”乐弗理所当然地说，“你不烦我就行。”
　　“我不烦你，”杨天说，“就是有时候忙的时候，顾不上你。”
　　“我知道，”乐弗端着豆浆，靠在矮墙上，“我又不需要你时时刻刻理我。”
　　杨天觉得这话莫名有点好笑，手里的铲子没停，但嘴角翘了翘。
　　乐弗喝着豆浆，看他做饼，看街上的人来来去去，看对面早点铺的蒸笼冒着白气，看一只灰毛的流浪猫从修鞋铺的门口溜过。
　　他在这条街上，慢慢地，开始认识一些熟面孔。
　　那个每天早上七点二十准时出现、点“一个鸡蛋不加辣”的大妈；那个穿西装打电话、总是报完配置就不抬头了的男人；那两个上学的男孩；那个开着三轮车送货的大叔。他看杨天和他们一一打招呼，看他们各自有各自的配置和习惯。
　　他发现，杨天记得每个人的口味。
　　“老张又是老样子啊。”
　　“小美你今天不加香肠了是吧。”
　　“大哥要不要试试新的面糊，今天换的。”
　　这些话杨天说得很自然，没有讨好，也没有疏远，就是那种熟了的人之间的分寸感。
　　乐弗觉得这个分寸感，是一种很稀缺的东西。
　　第十天，乐弗带了速写本下来。
　　这是他自己第一次意识到，他这十天在这条街上吸收的东西，想要让它们出来，先是在脑子里，然后是在手里。
　　他靠在矮墙上，把速写本摊在膝盖上，随手画。他没想画什么具体的，就是画街、画人、画那辆红色小推车，画清晨的光在铁板上的反射。
　　杨天瞥了他一眼，没有说什么，继续做饼。
　　等摊前的人散了，杨天走过来，把头探过来看：“画我？”
　　速写本上是一个侧影，黄色卫衣，挽起的袖子，低下去的头，手上的那块铲子。线条简单，但那个转身的动作、手腕的弧度，都对。
　　“嗯，”乐弗说，“不收钱。”
　　杨天看了一会儿，道：“还挺像的。”
　　“废话，”乐弗说，“我是画家。”
　　杨天眯起眼：