咽下你的血再割我的喉（近代现代）——三十九号旅客

　　她没有说下去。
　　风停了，墓园里很安静，安静得能听到自己的心跳。
　　白清然坐在那里，很久很久。
　　杂毛在她膝盖上睡着了，发出细微的呼噜声。
　　天色完全暗下来，城市的灯火在远处亮成一片，白清然站起身，腿有些麻，她抱起杂毛，最后看了一眼墓碑上江启的照片。
　　“下次再来看你。”她轻声说。
　　转身，沿着石板路慢慢走下山。
　　走到墓园门口时，她停了一下，回头望去，半山腰的墓碑已经隐没在夜色里，看不清楚了。
　　她不知道这场报复什么时候是尽头，也许永远没有尽头，也许等她自己也累了、倦了、再也恨不动的那一天，才会停下来。
　　但至少现在，她还停不下来。
　　她打开车门，把杂毛放进后座，自己坐到驾驶位上，发动引擎前，她拿出手机，看了一眼陈最发来的那条消息。
　　「白小姐，你是认真的吗？」
　　她没有回复，把手机放下，踩下油门。
　　车子驶入夜色中，后视镜里，墓园渐渐远去，变成一个模糊的黑点，最后消失在转角。
　　白清然看着前方被车灯照亮的路，心里忽然涌起一阵说不清的疲惫。
　　她不知道自己在做什么，不知道这场报复要把她带向哪里，不知道什么时候才能停下来。
　　她只知道，她不能停。
　　一旦停下来，她就要面对那个空荡荡的家，面对景明那双像极了江启的眼睛，面对白煜泽偶尔流露出的、小心翼翼看她的目光。
　　那些，她都不知道该怎么面对。
　　所以，她宁愿继续恨着，继续报复着，继续让白景行为江启的死付出代价，哪怕她越来越不清楚，这个代价到底要付到什么时候，才算够。
　　车子驶过城市的街道，霓虹灯的光影在车窗上一一闪过，白清然的脸在明暗交替中，看不出什么表情。
　　杂毛在后座翻了个身，又沉沉睡去。
　　夜深了。
　　——
　　白景行是被饿醒的，胃里空得发慌，像是有什么东西在里头翻搅，他躺在床上盯着天花板看了一会儿，身边的位置空荡荡的，糯糯蜷在他枕头边，睡得很沉，他轻轻起身，没吵醒它，赤着脚走出房间。
　　走廊很暗，只有客厅方向透过来一点微弱的光，他以为是忘了关灯，走过去才发现陈最坐在沙发上，不是刚醒的样子，衣服整齐，头发也没乱，像是就这么坐了一整夜。
　　两人对视了一眼，陈最没解释自己为什么这个点还醒着，只是看了看他苍白的脸色，问了句：“饿了？”
　　白景行想说不饿，胃在这时候又不合时宜地响了一声。
　　陈最没再说什么，起身去了厨房，白景行站在原地犹豫了一下，跟了过去。
　　厨房很小，站两个人就有些转不开身，陈最从冰箱里拿出一袋速冻汤圆，倒进锅里，打开火。
　　白景行靠在门框上看着，糯糯不知什么时候醒了，踩着细碎的步子跑过来，蹲在他脚边。
　　锅里的水慢慢沸腾，汤圆一颗颗浮上来，白白胖胖的，陈最关火，把汤圆盛进碗里，加了点汤，又放了一小勺糖，他把碗递过来时，白景行看到他的手很稳，和从前一样。
　　白景行接过碗，在厨房的小桌子边坐下，汤圆还很烫，他用勺子搅了搅，热气扑在脸上，糯糯仰着头看他，他把一颗汤圆吹凉，放进嘴里。黑芝麻馅的，很甜，甜得有些发苦。
　　陈最在他对面坐下，没有问他什么，也没有提任何人的名字，他只是坐在那里，安静地看着白景行一口一口把汤圆吃完，糯糯在地上趴着。
　　吃完最后一个，白景行把碗放下，说了声谢谢，陈最接过碗，拿到水槽边冲洗。
　　水声哗哗的，白景行坐在原地看着他的背影，忽然觉得嗓子有些紧，他站起身，抱着糯糯回了房间，走到门口时，他停了一下，背对着陈最，声音很低：“陈最。”
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　陈最没回头，只是应了一声，白景行走进房间，轻轻关上门，糯糯在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，很快又睡着了。
　　窗外还是黑的，不知道什么时候才会亮。


第74章 旧昔
　　周昀住院的第三天，白清然处理完手头的事务，又去了医院。
　　病房是单人的，布置得很简洁，窗帘拉着，光线有些暗，周昀靠在病床上，脸色还是白的，但比刚做完手术那天好了些。
　　杂毛趴在他床边的椅子上，看到她进来，耳朵动了动，没有动。
　　白清然在床边的椅子坐下，把带来的水果放在床头柜上。“今天怎么样？”
　　“还好。”周昀的声音还有些虚，但比前两天有力气了，“医生说过几天可以下床走走。”
　　白清然点点头，没再说话，病房里安静下来，只有仪器轻微的滴滴声，杂毛从椅子上跳下来，走到白清然脚边，又趴下了。
　　过了会儿，周昀开口：“有他的消息吗？”
　　白清然知道他说的是谁。“在陈最那里，精神状态不太好。”
　　周昀的手指在床单上动了一下，没有接话。
　　“我让人留意着，”白清然继续说，“陈最带他出去买了新的手机和卡，大概是打算让他先缓一缓。”
　　“他以为我死了。”周昀说，不是疑问，是陈述。
　　白清然看了他一眼。“大概率是，他那天的状态……不太可能去确认你的情况，陈最也不会主动告诉他。”
　　周昀沉默了很久，窗外有鸟叫声，隔着玻璃传进来，闷闷的，杂毛在地上翻了个身，露出肚皮，又不动了。
　　“这样也好。”周昀终于说，声音很轻。
　　白清然看着他，没有接话。
　　“他要是知道我活着，又要想着怎么逃。”周昀看着天花板，语气平淡，“让他以为我死了，至少……能睡几天安稳觉。”
　　白清然没有拆穿他这话里有多少自欺欺人的成分，她只是问：“那以后呢？等他缓过来，你打算怎么办？”
　　周昀没有回答，他闭上眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影，过了很久，才说：“不知道。”
　　这两个字从他嘴里说出来，带着一种白清然从未在他身上见过的疲惫，不是手术后的虚弱，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都歇不过来的倦意。
　　白清然没再问，她坐了一会儿，起身准备走，走到门口时，周昀叫住她。
　　“白小姐。”
　　她回头。
　　“如果……他问起我，”周昀顿了顿，“别说我活着。”
　　白清然看着他。
　　“好。”她说，拉开门走了出去。
　　走廊里，她放慢了脚步，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。
　　她想起周昀刚才的样子，这个男人，从她认识他开始，就像一把绷得太紧的弦，随时准备弹出去伤人，也伤己，现在弦松了，不是因为他想松，是因为被硬生生扯断了。
　　她不知道自己是什么感觉，不是同情，周昀不需要同情。也不是愧疚，她从不觉得自己做错了什么，只是……有些空。
　　像江启刚走那段时间，她每天照常上班，照常开会，照常处理白家大大小小的事务，所有人都说她坚强，只有她自己知道，她只是不知道该用什么别的样子活下去。
　　电梯到了，她走进去，按了楼层，门关上之前，她回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门。
　　———
　　陈最带着白景行去买手机那天，天气不错，是这几天里难得的好天气，阳光白晃晃地铺下来，照得人眼睛有些花。
　　白景行出门前洗了澡，换了陈最给他找的衣服，还是大了一号，袖子挽了两道，糯糯想跟着，被陈最拦在门里，趴在玄关委屈地呜呜叫。
　　手机店在商场一楼，东西齐全，陈最让白景行自己挑，白景行站柜台前看了很久，最后选了个最便宜的，陈最没说什么，付了钱，又办了张新的卡，装好手机，白景行握在手里，翻来覆去看了几遍，没什么表情。
　　“行了，走吧。”陈最拍拍他肩膀，“徐晚舟他们说好久没见你了，今天正好聚聚。”
　　白景行想说不去，但陈最已经往外走了，他只好跟上。
　　聚会在一个私人包厢，徐晚舟、林砚、赵锐、方绪都来了，看到白景行进来，几人脸上都闪过一瞬间的惊讶，很快被刻意压下去，换上轻松的笑脸。
　　“景行！好久不见！”徐晚舟先开口，声音还是那样爽利，“瘦了啊，陈最是不是不给你饭吃？”
　　“他自己不吃的，赖我？”陈最接得自然，把白景行按到沙发上坐下。
　　林砚给他倒了杯茶，递过来时轻声说：“喝点茶，暖胃。”
　　白景行接过，说了声谢谢，茶是热的，握在手心里，慢慢暖上来。
　　赵锐和方绪在另一边打游戏，吵吵闹闹的，时不时骂两句脏话，徐晚舟在旁边起哄，说你们这技术还不如我家狗，一切都很平常，像从前无数次聚会一样。
　　白景行坐在角落里，听他们闹，偶尔被问到了就应一两句，糯糯没跟来，他手里空落落的，不知道放哪里好，林砚坐在他旁边，也没怎么说话，只是偶尔给他添茶。
　　过了会儿，徐晚舟凑过来，压低声音：“景行，你想吃什么？我去点。”
　　白景行摇了摇头。
　　“那我随便点了啊，你以前爱吃的那几样，我帮你点上。”
　　她说着就跑去拿菜单了，白景行看着她的背影，忽然想起很久以前，他们还都是学生的时候，徐晚舟也是这样，大大咧咧的，什么都抢在前面，这么多年了，她一点都没变，而他变了多少，他自己都说不清。
　　东西点上来，满满一桌，徐晚舟给他夹菜，林砚给他盛汤，赵锐和方绪打完一局也凑过来，说这家的红烧肉特别好吃你尝尝。
　　白景行被他们围着，碗里堆得冒尖，他吃了一些，不多，但比前几天好，陈最在旁边看着，没说什么，只是自己也开始吃了。
　　吃到一半，赵锐忽然问：“对了，你那狗呢？叫什么来着？”
　　“糯糯。”白景行说。
　　“糯糯？这名字谁起的？”方绪问。
　　白景行顿了一下。“……他起的。”
　　桌上安静了一瞬，陈最接得快：“名字挺好听的，糯糯，听着就软乎。”
　　“是啊是啊，”徐晚舟跟着说，“下次带来玩玩，我最喜欢狗了。”
　　话题被岔开，又热闹起来。白景行低头喝茶，没有再说话。
　　饭后，几人又坐了一会儿，才散了，陈最开车，白景行坐在副驾驶，车子驶出停车场，街边的路灯一盏盏亮起来。