咽下你的血再割我的喉（近代现代）——三十九号旅客

　　“今天还行吧？”陈最问。
　　“嗯。”
　　“以后多出来走走。老闷在家里，人都发霉了。”
　　白景行没接话，车子等红灯的时候，他忽然开口：“周昀……是不是没死？”
　　陈最握着方向盘的手紧了一下，他没有立刻回答，绿灯亮了，车子继续往前开。
　　“你怎么这么问？”陈最的声音还算平稳。
　　白景行看着窗外。“陈最，你从来不主动提他，如果他已经死了，你不会是这个反应。”
　　陈最沉默了很久，车子拐进小区，在地下车库停好，他熄了火，坐在驾驶位上，没有下车。
　　“景行，”他终于开口，“周昀没死。”
　　白景行看着前方的墙壁，表情没什么变化，陈最看不清他的脸，只能看到他放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。
　　“伤得不轻，但没生命危险。”陈最继续说，“白清然在照顾他，消息封锁了，所以外面没人知道。”
　　白景行没说话，车里很安静，能听到引擎冷却时细微的声响。
　　“你想怎么做？”陈最问。
　　白景行过了很久才回答：“不知道。”
　　他的声音很轻，轻得像是在自言自语，陈最看着他，忽然觉得有些心酸，这个人，从前在白家的时候，什么都想要，什么都敢争，现在，连自己想要什么都不知道了。
　　“先上去吧。”陈最说，“糯糯还在家等着。”
　　白景行点了点头，推开车门，糯糯听到动静，在门里就开始叫，门一开就扑上来，尾巴摇得像风车，白景行弯腰把它抱起来，糯糯使劲舔他的手，舔得他满手都是口水。
　　陈最在后面关上门，看着白景行抱着狗站在玄关，低着头，不知道在想什么，他忽然想起白清然在电话里说的那句话——“我要他这辈子都不得安宁。”
　　他当时觉得这话太狠了，现在看着白景行的背影，他忽然不确定了。
　　白景行这个样子，算不算“不得安宁”？他不知道，他只知道，这个人已经够苦了，不管从前做过什么，现在这个样子，已经快要碎了。
　　“景行，”他开口，“明天想吃什么？我买菜。”
　　白景行抱着糯糯，没回头。“随便。”
　　“行，那我看着买。”陈最说完，转身进了厨房，开始收拾碗筷，水声哗哗的，白景行站在玄关，糯糯在他怀里渐渐安静下来，把脑袋搁在他肩膀上，眯起眼睛。
　　他低头，把脸埋在糯糯柔软的毛里。
　　周昀没死。
　　他不知道自己是什么感觉，松了口气？不是，更难受了？也不是，只是……很空，像心里有个洞，什么都填不满。
　　他抱着糯糯走回房间，关上门，糯糯从他怀里跳下来，在枕头边转了两圈，趴下了，白景行躺下来，盯着天花板。
　　窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道淡淡的光斑。
　　他闭上眼。
　　———
　　医院里，白清然走了之后，周昀一个人躺了很久，杂毛从椅子上跳下来，走到床边，用脑袋拱了拱他的手，他低头看着它，伸手摸了摸它的头，杂毛眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
　　他看着天花板，白清然说白景行精神状态不太好，也许会觉得他死了，他不知道白景行是希望他死，还是不希望，大概都有，大概更多的是，根本不在乎了。
　　他想起那天晚上，白景行握着刀的手在发抖，指节泛白，青筋暴起。
　　他那时候想，如果这一刀真的刺下去，也好，至少白景行不用再逃了，不用再怕了，不用再被锁在那个用温柔做成的笼子里，可刀刺偏了，不是白景行手下留情，是他的手在抖，抖得太厉害了，连刀都握不稳。
　　周昀忽然觉得有些好笑，他这辈子，想要的东西不多，小时候想要母亲的怀抱，她没有给他就走了，后来想要舅舅的关爱，那个人用最肮脏的方式毁了他，再后来，他想要白景行。
　　他以为只要把人困在身边，只要足够温柔，足够包容，足够卑微，总有一天会得到回应。
　　可白景行问他：“你是不是觉得我很可笑？”
　　不可笑，是他自己可笑。
　　杂毛在他手心里蹭了蹭，小声呜咽了一下，他低头看着这只狗，是白清然从白景行那里带回来的。
　　它不知道发生了什么，只知道有个熟悉的人不见了，它会等，会找，会对着门口发呆，但它不会问为什么，狗比人好，狗不会恨，不会怕，不会一边想靠近一边想逃离。
　　他闭上眼睛，伤口的麻药早就过了，隐隐作痛，但还能忍，比这更疼的，他也忍过。
　　窗外有鸟叫声，远远的，一声接一声，他听着那声音，慢慢地，也睡着了。


第75章 蔓延
　　一年。
　　说长不长，说短不短，足够伤口愈合，留下疤；足够一个人从另一个人生活里彻底消失，像从来没出现过。
　　周昀的伤养了将近半年才真正好透，左肩留下一道疤，穿衣服能遮住，抬手的时候会牵扯到，隐隐地疼，医生说正常的，伤到骨头了，以后都这样。
　　他没在意，疼就疼，习惯了。
　　出院后他回了那间公寓。一切还是白景行走那晚的样子——沙发上洇着血，茶几上放着那杯倒掉的水，卧室的门开着，床上被子掀开一角，糯糯的狗窝还在客厅角落，里面空着，只有几根灰色的毛沾在垫子上。
　　他在门口站了很久，然后转身，叫了保洁公司。
　　公寓被彻底清理干净，血迹，水渍，那些被白景行烧掉的婴儿用品残骸，连同狗窝和垫子，全部清走。
　　周昀换了一套新沙发，重新刷了墙，把那间卧室改成了书房，他请人重新装修，把原本暖黄的色调改成冷淡的灰和白，所有柔软的东西都换掉。
　　他以为自己会搬走，但住了几天，发现没必要，这里和从前已经不一样了，连空气里的味道都变了。
　　他没有去找白景行。
　　头几个月，白清然试探过几次，她说白景行在陈最那里，精神状态一直不好，问他打算怎么办。
　　他说不知道，是真的不知道，后来白清然不再问了，她大概是觉得他还没准备好，或者觉得他在等什么。
　　其实都不是，他只是觉得，如果白景行因为自己而痛苦，那不如放手。
　　这个念头是什么时候冒出来的，他自己也说不清，也许是躺在病床上盯着天花板的那无数个夜晚，也许是拆线时看着那道丑陋的伤疤，也许是某个深夜忽然想起白景行握刀时发抖的手。
　　他忽然明白了一件事：白景行不是不爱他，是没法爱他，他用链子把人拴住，用威胁把人留下，用自以为是的温柔把人困在身边，他给白景行的每一分好，都带着刺，扎得人血淋淋的。
　　这样的人，怎么敢爱？
　　所以他不找了，不是不爱了，是爱不动了，他花了二十多年学会怎么抓住想要的东西，现在要学怎么放手，很难，比杀人难，比挨那一刀难，但他在学。
　　白清然却没打算放手。
　　她每周都会收到陈最的消息，不是刻意的汇报，只是偶尔闲聊时顺带提一句——景行今天出去走了走，景行养的那只狗又胖了，景行开始在花店帮忙了。
　　陈最不知道这些消息会流向哪里，他只是觉得白清然是白景行的姐姐，彼此的关系关心一下近况很正常，他也不知道，白清然每次看完消息，都会在笔记本上记下日期和内容，像整理档案一样，一条一条，工工整整。
　　她等着周昀行动，一个月，两个月，半年，一年，周昀什么都没做。
　　她终于忍不住了。
　　那天早上，她站在衣帽间的镜子前，花了两个小时把自己变成另一个人，假发是提前定制的，和周昀的发色一模一样，剪裁也模仿他的风格，衣服是周昀常穿的那种深色大衣，垫肩加宽，让她看起来比实际高大，鞋跟藏在裤腿里，走路时会有意无意地模仿周昀的步伐。
　　她对着镜子练习了很久，直到自己都觉得陌生。
　　出门前，她看了一眼手机，陈最发来一条消息：“景行今天在花店，下午应该都在。”
　　她把手机收好，开车去了那个花店。
　　花店在一条安静的街上，不大，门口摆着几盆绿植，橱窗里插着当季的花，白清然把车停在街对面，没有立刻下车，她坐在驾驶座上，看着那扇玻璃门，看着偶尔进出的人，过了很久，她才推开车门，走过去。
　　推开玻璃门时，风铃响了一声，店里很安静，花香混着绿叶的气息，暖融融的。
　　她看到一个背影蹲在角落，正给一盆绿植换盆。灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出一截瘦削的手腕，头发比一年前长了，扎在脑后，很随意，旁边蹲着一只灰白色的狗，不是杂毛，比杂毛小一圈，安安静静地趴着，偶尔用脑袋蹭蹭主人的小腿。
　　白景行听到风铃，说了声“等一下”，手上动作没停，他把土压实，浇了水，用布擦干净花盆边缘，才站起来转身。
　　白清然看到他的脸，瘦了，比一年前还瘦。颧骨突出来，下巴尖尖的，眼睛底下有淡淡的青，但气色比想象中好，不像陈最说的那么差。
　　他看到客人，微微点了一下头，算是招呼。
　　“随便看看。”他说，声音比以前沙哑一点，但很平静，然后他又蹲回去，继续摆弄那盆绿植。
　　白清然站在店里，慢慢看那些花，她刻意压低了帽檐，把脸藏在阴影里，白景行没有多看她，大概只当是一个普通的客人。
　　她拿起一束雏菊，又放下，走到另一个架子前，看那些多肉植物，她的余光一直落在白景行身上。
　　他做事很慢，不急不躁，每一盆都弄得很仔细，弄完了，站起来，拍拍手上的土，去洗了手，然后走到柜台后面坐下，拿出一本书翻看，那只狗跟过去，趴在他脚边，尾巴轻轻扫着地板。
　　一切都那么平静，平静得像一潭死水。
　　白清然看着他，忽然觉得有些恍惚。这是白景行？那个在白家机关算尽、对煜泽纠缠不休、害死江启的白景行？那个被周昀关在公寓里、戴着锁链、像困兽一样挣扎的白景行？
　　现在他坐在这里，在花店柜台后面看书，脚边趴着一只狗，等着不知道会不会上门的客人，像一个普通人，像一个什么都没做过的、干干净净的普通人。
　　白清然的手指攥紧了手里的花束。
　　她走到柜台前，把那束花放在台面上。白景行抬起头，看着她，距离很近，白清然能看清他眼底的疲惫，也能看清他瞳孔里映出的自己——一个陌生男人的脸。
　　他没认出来。