三流情人（近代现代）——拾無楼

　　司惟报了身份，说想调阅一份旧档案。大姐不肯，他又打了两个电话，辗转联系到民政署的人，才被放进去。
　　他跟着大姐进了旧楼里的档案室，一打开门就闻到一股呛人的灰尘味。铁皮柜子靠墙排了两排，司惟一个一个找，终于在倒数第二个柜子翻到了乔知予的那份。
　　封面上贴着一张一寸照片，小孩穿着洗得发黄的t恤，头发剪得参差不齐，齐刘海盖到眉毛上面，露出一双圆溜溜的眼睛。
　　照片底下手写着乔知予那时的名字。
　　司惟盯着那张照片看了很久。
　　邹雨。
　　乔知予之前叫邹雨。
　　他翻开档案，里面的内容寥寥几页。入院时的体检报告、户口本复印件、父母的死亡证明、无直系亲属监护证明……
　　司惟细碎地拼凑出一段过往。
　　邹雨的父母是外地来沪务工的白领，奋斗很多年才换来一份集体户口，省吃俭用的工资还是不足以在这个城市买一间房子，带着邹雨住在城郊地铁站旁边的出租屋。
　　可能是每天单程通勤两个小时太过难熬，他们在邹雨六岁那年买了一辆便宜的二手车，谁料提车回家的路上出了车祸，只有孩子活了下来。
　　他们全家在沪市没有亲戚，警员辗转联系到老家，姑叔姨舅来来回回地跑了几趟，将几十万的存款掰扯完，各自塞在口袋，却没有一个人接手兄姐留下的孤儿，最后把邹雨赤条条地送到福利院。
　　乔知予从来没有和司惟提过这些，也可能想要提过，但司惟没有听。
　　司惟一页页看下去，最后是一份被乔氏夫妇领养的备案表。
　　备案表上有一张新的照片，乔知予的五官瞧着张开了一点，但更加清瘦，嘴唇抿成一条缝，肩膀不自信地向内缩起来。
　　司惟的拇指覆盖在照片上的脸颊，轻轻摩挲，好像这样就能触摸到时光另一头的男孩。
　　笑一笑吧，知知。
　　司惟很轻地想。
　　司惟蹲在地上把那份档案翻来覆去看了好几次，才重新站起来，翻找闻逍的名字。闻逍的档案在再最顶上的柜格里，司惟草草翻过，里面的东西还没陈秘书查到的详细，又随手塞回去。
　　他走出档案室，迎面撞上了一个二十几岁的男人。
　　男人手里拎着一大袋青菜和土豆，警惕地打量司惟，“你谁啊？”
　　大姐赶紧从旁边挤过来，伸手拦开男人，“小常！哎呦，这是、是，”她没记住司惟的身份，囫囵地概括，“反正是上头的领导，你礼貌点！”
　　小常半信半疑，把司惟从头到尾打量一遍，被他昂贵的服饰唬住，勉强打了个招呼，偏头问大姐，“他刚才在档案室找什么呢？”
　　“人家有手续的，”大姐连忙说，“来找个小孩的资料。”
　　小常的眉头皱起来。
　　司惟不动声色地听了一会儿，接过话头，“我男朋友以前在这里呆过，来帮他找点东西。”
　　小常脸色立刻变了，嗤了一声，“你骗谁呢？！你到底是哪来的？！”
　　司惟冷淡地瞥他一眼，露出几分威慑的意味。
　　小常回瞪过去，“从这儿出去的人，没哪个会回来找东西，你骗——”
　　他说到这儿戛然而止，忽然意识到什么，眼睛骨碌一转，扭头让大姐先回去值班，见大姐走远了，又弯下腰给司惟递了根烟。
　　“领导，是上头让你来查消防设施的吗？诶哟，王处之前亲自来看过，我和王处很熟的！我们这儿就是老了点，都符合规范的，档案室的灭火器下周就装了！”
　　司惟不置可否，看出他的虚张声势，没接那根烟，反客为主地问，“你干什么的？”
　　小常支支吾吾，“呃，我、我是这儿的义工，有健康证的。”
　　司惟也没真好奇，又问他院长在哪。
　　小常谄媚地笑，“这、院长出差了，我在这儿很多年，什么都知道，您想问什么问我、问我。”
　　司惟盯着他不说话，小常被看得发毛，颤颤巍巍地打感情牌。
　　“好好好，领导，我实话和你说了，院长还没招到呢，这工资太低了，上头还非要卡学历，确实不好招。但这一屋子孩子总不能真撒手不管吧，您也通融通融、通融通融，我们这你要瞧见了，真揭不开锅，那二十几个孩子等着喂呢，我们再攒攒，下个月肯定把灭火器买了！”
　　司惟散漫地移开目光，“没亲没故也没编制，你自己出钱买？”
　　小常一哽，倒豆子似得一边诉苦一边恳求。
　　他自称从小在这边长大，当时福利院的院长和护工集体贪污，孩子们几乎天天吃粥，一件衣服撑过春夏秋冬，就这样从几岁捱到成年。
　　前几年有一个从福利院离开的大哥把这里举报了，带着警员把一连串的工作人员全抓了，福利院才见着点钱，但养活一院子小孩还是很困难。
　　那之后福利院成了典型，年年被查账，新来了几任院长，见没有油水捞都很快走了，全靠着当年那位大哥留下的资金把这里的小孩养大，再后来资金花完了，福利院就又只能仰仗拨款。
　　民政署几次想把这里关停，他们这些大点的孩子就只能攒钱一块供着，和上头领导商量改制成自收自支，聘了几个退休的大爷大妈平常照看照看，他们几个谁有空谁回来当义工。
　　司惟听着，忽然又想到乔知予那张消瘦的照片。
　　原来真的这么苦，原来真的这么苦。
　　他想起刚和乔知予做同桌的时候，乔知予有天差点迟到，拎着两块酥饼窝在椅子上偷吃，吃到最后把碎渣从袋子里抖出来接在手上，一点点舔掉。
　　司惟看见了，恶声恶气地骂他“恶心”，乔知予小声地说“对不起”，之后再也没在教室吃早餐，哪怕来晚了也会在门口吃完才进来。
　　何不食肉糜。
　　小常还在滔滔不绝，司惟打断他，“你说的那个大哥，是叫闻逍吗？”
　　小常愣了一下，点了点头。
　　司惟又问了一些关于闻逍的问题，小常挠了挠头，说不出什么所以然，只挑拣讲了些琐事。
　　小常说，闻逍比他大很多，一直对他们这些弟弟妹妹很好。小常在福利院呆了没两年，闻逍就被一对有钱人领养了。十几岁的大孩子在福利院被领养是很稀奇的事，因此印象深刻。
　　闻逍走后一直惦记着福利院，每年夏天都会抽空回来一趟，每次都会给福利院捐很多钱。院长喜闻乐见，那天会给每个小孩置办一套新衣服，中午和晚上都会吃鸡腿，只要他们都告诉闻逍，在福利院过得很好。
　　“所以，他明知道你们院长贪污，还把钱打过来？”司惟问。
　　小常听出他话里的恶意，很不舒服，但还是低三下气地解释，“嗐，不是这么一回事，吃喝上盯不着，房子翻新这些总是得真干的嘛，就算偷工减料，也比没有强啊。”
　　在闻逍的资助下，福利院的校舍翻新，吱吱嘎嘎的铁架子床换成了崭新的木床，安上了空调和风扇。孩子们的生活还是苦，但是苦瓜和黄连总还是有区别。
　　再后来赶上了那场轰动全城的贪腐案，整个教育体系大清洗，闻逍顺势举报了福利院院长，总算把中饱私囊的蛀虫送到了监狱。闻逍留了一笔钱支撑福利院的运营，之后再没回来过，小常他们也不知道闻逍去了哪。
　　司惟垂着眼想，他死了。
　　他又问小常，“你认识邹雨吗？”
　　小常老老实实地回答，“认识，小雨以前也在这儿呆过几年，好像比我小一岁吧。后来被领养了就没回来了，谁乐意回这儿啊。”
　　司惟盯着小常，小常只好绞尽脑汁地想，可邹雨在他的印象里实在太平常，最后只憋出来一句，“……当时有个护工说他好像脑子有点问题，特别——”
　　笨。
　　小常话没说完，就在司惟的死亡视线里闭了嘴。
　　司惟逼着小常带他去了乔知予从前的房间，福利院这几年已经不接收新的孩子，能把原来的养大已是万幸，因此这个屋子没有人住。
　　司惟蜷在这张床上闭了一夜眼。
　　第二天早上开车回去的路上，司惟神思不属，一不小心出了个小事故。
　　小货车从辅路一个大转弯里冲出来，在迈巴赫右侧的车门上划出一道明显的痕。
　　司机是个邋里邋遢的中年男人，骂骂咧咧地从车上下来，刚要趾高气扬地指点一番，定睛一看车标就两眼一翻，直挺挺地倒下去了。
　　司惟：“……”
　　司惟拉开车门走下去。
　　那人晕倒的位置有点寸，额角磕在台阶上，血珠沿着太阳穴往下淌。司惟看了看又站起来，掏出手机拨了120，点了一支烟，靠着车门等。
　　今天早上从福利院开回市区的路上，导航提示了好几次他开错了方向，他都置若罔闻。
　　事实上他根本不知道自己想去哪里。
　　他不想回公寓面对乔知予或愤怒或漠然的脸，也实在沉不下心去工作。
　　他不知道自己想要什么。
　　救护车乌拉乌拉地来了，医护人员跑过来看男人的情况，司惟往旁边退了退，一个不小心竟然也绊在那节台阶上。
　　司惟低头，发现左边小腿前侧划了一道几不可见的伤口，忽然笑了一声。
　　他站起来，掸了掸裤腿上的灰，拨了一个电话出去。
　　“陈宇元，我出车祸了。”


第十三章 玉石俱焚
　　还有一件事。
　　司惟利用乔知予的同情心，把自己变得比闻遥更需要乔知予，给了乔知予一个不得不靠近他的理由。
　　乔知予果然上当了，可他算到了乔知予的心软，却没算到自己的贪心。
　　他在乔知予面前总是贪心不足。
　　乔知予对他笑，他就想要乔知予的亲吻；乔知予亲吻他，他又贪图上乔知予的身体；乔知予奉献出身体，他又想要摘下一颗心。
　　乔知予勉为其难来到他的病房，他就迫不及待地利用这一点点关心表白，妄图让乔知予不再反感他的靠近。
　　然后又把乔知予吓跑了。
　　司惟丧气地下床拿手机，给秘书打电话，还没说两句，门又被推开了。
　　司惟猛地回头，就看见乔知予抱着一袋包子不可置信地看着他。
　　司惟赶紧把左腿抬起来，发出虚弱地闷哼，然后被一袋包子“砰”地糊在脸上。
　　石膏被拆了下来。
　　乔知予在旁边坐着看着医生进进出出，一言不发。司惟去拉他的手，被他躲开。
　　乔知予很生气，真的很生气。
　　上一次这么生气还是因为闻遥三科总分加起来只有17分。
　　他想不通，想不通司惟为什么突发奇想耍他，也想不通司惟怎么能做到一边骗他，一边和他谈喜欢。