暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　贝尔尼丝心生某种神秘的预感。她问：“她有留下什么线索吗——或者，让你们在意的东西？”
　　她们带她上了楼，去看罗西娜的房间，一个小巧的木盒放在床头柜上，上面有一道四位数的密码锁。
　　“我们不知道密码，她也没有留下提示——为了尊重她的想法，我们没有强行解开这道锁。”高瘦的那位养母拿起盒子摇了摇，里面传来单薄的沙沙声，似乎是纸张在摩擦。
　　“我看看。”贝尔尼丝接过盒子，将密码拨到罗西娜的生日，没有打开——这并不意外。将密码拨到自己的生日，也没有打开。她灵机一动，输入了“莱农”Pidgin账号ID的后四位，但盒子依然纹丝不动地锁着；试了signal账号的后四位，也没打开。
　　“不行吗？”微胖的那位养母失望地轻叹口气。不知为何，她的面孔让她想到凯拉。
　　“一定有办法的。我再试试。”贝尔尼丝又晃了晃盒子，一边思考，一边环顾着罗西娜曾住过的房间。屋子不大，装修风格与外面一致，洁净的白黑棕三色和桌上一束白百合，带来一如葬礼现场的氛围。一个玻璃立柜里摆满了书，另一个不透明的木柜，她本以为是衣柜，打开一看，里面还是摆满了书。罗西娜的笔记本电脑就放在百合花旁边，充电线被收在旁边的铁盒里。床铺上是纯白崭新的三件套，上面也放了一朵百合花，细看，花瓣已经微微打皱，可见她们并不是因接待客人，才临时摆上花朵——难不成，自罗西娜去世以来，将近五个月，她们一直在为她的房间更换鲜花以表祭奠？这两人好像至今认为，她是死于那些陈旧的心理创伤或精神问题。但贝尔尼丝也提不出更可信的看法，毕竟，她们比自己更了解她……
　　但她们也不知道账户密钥。
　　贝尔尼丝查询了苹果官方的说法。这个密钥是在指定数字遗产继承人时，系统自动生成的；主人可以自由选择在何时以何种方式将密钥告知继承人，推荐方法是打印出一份纸质版，和遗嘱放在一起。这么说来，那个盒子里可能就是打印出来的密钥。通过密钥和死亡证明，可以去官网申请解锁账户。罗西娜是自杀，没有留下遗书，但在赴死前，她应该会安排好重要的事；可她偏偏没有将密钥告诉任何人——如果拿到密钥的那个人时至今日还没有出现，那更是匪夷所思……
　　此刻，逻辑推理才代替了那种神秘的笃定，在脑海中逐渐成型。养母不知道密钥，说明她将电脑数据留给了另一个人——而那个人只能是自己！但与此同时，另一个声音却在脑后微弱地响起：如果万一，罗西娜的死是因为这些可被列举和确定的、从青春期就开始的病症，而与梅利斯和受害者联盟无关呢？如果我，还有这些事，只在她的世界里占据了很小的一部分，她的更多事都完全不为我，也不为她的家人所知呢？如果真是这样，这个盒子和电脑账号，都和自己以及“莱农”完全没有关系呢？
　　那反而更简单。那自己就根本没必要去解了。
　　也就是说，如果答案是有价值的，她就一定知道。
　　这个发现增强了贝尔尼丝的信心。罗西娜会将什么设置成密码？她捧着盒子，在房间里反复踱步。快想想，只有她们知道的东西……
　　对了。“只有她们”知道！ID毕竟还是公开的……
　　贝尔尼丝输入了“莱农”账号密码的后四位。锁开了。
　　里面躺着的那张A4纸上，确实是解锁账户的密钥。
　　本以为会在波士顿多呆几天，但当晚，贝尔尼丝就带着罗西娜的东西，坐飞机回了洛杉矶。两位养母希望她多留一会，甚至就在房子里住下，但对于这充满熏香、文艺和心理诊断的体面环境，她的反感甚至出乎自己的预料。至少罗西娜的家长确实爱她也尊重她，她如此安慰自己；面对窗外黑沉沉的夜空，那些名词又在脑海里如路灯一样掠过。神经非典型发育、抑郁症、强迫症、童年早期创伤……这些叙述让“罗西娜”的概念变得清晰，仿佛一团文字的聚合，扩大了，鲜亮地浮出来，而那张日夜出现在她回忆和噩梦里的面孔，反被挤占得黯淡下去。
　　她在自己面前始终在强颜欢笑吗？她的死究竟是因为什么呢？这些东西与写作大纲一样，能在她的电脑和手机里找到答案吗？
　　罗西娜的电脑和手机里都没什么照片，最多的是拍照纸质书的页面。电脑硬盘里存着电影、电子书和她写的所有剧本，还有贝尔尼丝想要的东西——从受害者联盟那里获得的全部资料，每人都由一个文件夹整理妥当，此外还有“驽马”专栏的写作大纲。这些都是她也有的信息。唯独有两个文档，引起了她的注意——一个标题是“写作笔记”，另一个标题是“私人”。
　　无疑是第一个对她更有用，但鼠标箭头自然而然地就移到那个“私人”文档上。点击，文档没有打开，而是弹出一个输入密码的界面。贝尔尼丝试了与罗西娜、自己和“莱农”有关的所有组合，都没能解开。
　　看来只能想办法破解了，她打算回头让凯拉去办。贝尔尼丝转向“写作笔记”，这次顺利打开了文档。
　　文档正如其名，里面记录着罗西娜在调查和写作过程中的想法，断断续续的小片段，没有日期，也没有前后文关联，甚至一些独立的句子与比喻，不知要用在何处，却精巧得让她自惭形秽。越翻阅，贝尔尼丝越确信，自己所写的东西，与“驽马”的专栏原本应该呈现的，大相径庭——而后者的丰富程度，实则远超她所预料。在她所不知道的地方，在罗西娜幽暗而繁杂的内心世界，原来一直都潜藏着“背叛”的种子。
　　【我感到愤怒。】
　　这是文档开头的第一句话。
　　【愤怒于埃菲索·梅利斯的暴行，这是自然。但我更愤怒于纵容他暴行的整个好莱坞，整个电影工业体系。所有女性都被作为资源，不可回收利用。日落大道的故事。既然他们已经捕食了这么多人，为何不能全都被判以死刑？我亲手去杀死几个也没什么的，我经常这么想，可是杀了他又有什么用。一代又一代光鲜亮丽的星星。被起起落落的海潮吞噬了，无罪的骨头吐回沙滩上。有些就被掩埋。】
　　【而我只能把它们写成虚构故事。我把她们的苦难粉饰成一件作品，再捧到镜头前供人欣赏】这句话没有打完，下面写了一句批注似的话：【呈现被凝视 不呈现被隐藏】
　　……
　　【所有事情都是一片混乱啊。我过于投入她们的情绪了，反而会影响工作？或许贝尔尼丝是对的，但我不想把这些忽略掉。不如说，这些是我接触到的，唯一真实可信的东西。越想，我其实越确信我们不会胜利。】
　　【电影是美丽的。电影应该是美丽的】“应该”这个单词用了大写。
　　……
　　【她坐在绿地里。天蓝得像一块塑料布景，太阳的视线在头上，腿上，留下热辣辣的痕迹】
　　【被蓝天与草坪夹击像热压三明治似的。想要像化石潜藏在地底下沉睡直到永远或者三千年后再被人挖出来才发现她早已干枯的创口】
　　【她想最可悲的其实是：我爱过他。】
　　【还得商业化一点，不然没有人愿意看。五部分设计人物弧光正反节拍。尽管，经过了二手编纂的东西就不再诚实。用这些手法就更不诚实。】
　　【最可悲的是她爱过他】
　　……
　　【实际上成果已经有了很多。罗杰·艾尔斯倒台了，哈维·韦恩斯坦也倒台了，梅利斯与他们或许多少有过“合作”。metoo运动的风潮没有被压倒。可他为什么还可以安然无恙？他八面玲珑，身后还有强大的威慑势力，无疑。他背后有情报公司吗？或者别的领域，甚至政界的势力？为什么没有一个人敢说出他的罪行？越光鲜的外壳越易碎才对。贝尔尼丝的发声被淹没了。别人呢？】
　　【一个位于被消费群体内部的剥削者，是否会比消费者那一端的更加隐蔽？是否由于他英俊、温柔、善于玩弄人心，让许多受害者一开始都认为自己是“心甘情愿”？是否由于他确实给出了“报偿”？】
　　【我们可不可以假设这样一种可能性：时至如今，许多受害者依旧认为她们是“自愿的”？她们不介意和这样一位男性发生肉体关系，也不介意靠此换取名声或利益，甚至不介意被他利用？我们能不能找到这样一个人，至今依旧觉得自己心甘情愿的人，问问她究竟怎么想，怎么看待梅利斯和自己的经历？但我悲观地感到，这种声音在联盟内部将永远缺席。因为她们不会自认为是受害者——可这就是正当的吗？这真的就是她们“甘愿”的吗？】
　　【但梅利斯毕竟确实有强迫性，不然不会有我们这些人。甚至有暴虐的一面 阿涅洛的经历】旁边批注着：【这种“暴虐”说明了什么？】
　　【他是整个影视工业的化身】
　　……
　　【问题在我们还是太边缘了。我们所有的证据都只是回忆。】
　　【这印证了我之前的观点：如果确实是在好莱坞获益的人，不会认为自己是“受害者”。或者，即使她们这么想，也很难发声。虽然不是没有先例】
　　……
　　贝尔尼丝一点点翻着文档。夜已经深了，飞机要飞上六个小时，客舱内灯早已熄灭，空调开得很足，身边乘客一个个盖着毯子睡觉，轻微的鼾声此起彼伏。在一片仿若无忧无虑酣眠的人之间，在平流层一片寂静漆黑的万米高空，她与这白纸黑字、出自已死之人手中的文档，孤零零冷清清地对峙。不是这样的，她想说，罗莎，不是这样的，你不必去杀人，你不必如此悲观，你的写作起到了很大的正面效果，我们找到了你想找的那种受害者，我们会胜利的，无论是对梅利斯还是对整个好莱坞，哪怕后者的胜利不在你我有生之年……但这些话已经无法说出口了，永永远远被掐断在去年的平安夜。写下这些文字的人，她的困惑、悲观和绝望，至死没能说出，至死也没等到一个回答。
　　贝尔尼丝合上笔记本，泪水潸然而下。明明见过了尸体和葬礼，但她第一次赤裸裸地触及到“死”。死不是扭曲的面孔、墓碑或百合花，而是在此之后，对她来讲，你的一切呼喊和努力都归徒劳。
　　尽管如此，尽管如此。在眼泪中，贝尔尼丝下定了决心：无论如何，她要找回梅拉尼娅。
　　贝尔尼丝到家的凌晨凯拉还没睡，见她进门，正慌慌张张把地上的麦当劳纸袋捡起来，往垃圾桶里塞：“你这么快就回来了？”