暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“喂，最近有空吗？……没什么，就是太久没联系了，我想去你家办点事……哎等等！”
　　切萨雷把手机从耳边拿下来，直接找到最上面的通话记录拨回去。忙音响了很久没人接，反而是WhatsApp里弹出一条消息：
　　【加布里拉：？】
　　【真的。】切萨雷打字回去，【我想去你家。为了避嫌，可以挑你丈夫在的时候。】
　　对面的输入提示反复了好几回，最终发过来一句：【这倒不必。但我涨价了。】
　　【老顾客不能给点优惠吗？】
　　【针对你才涨的。】
　　【别这样嘛，我带礼物给你换。周一上午如何？】
　　隔一段时间对方才回复：【付了钱赶紧走。】
　　等回复期间，切萨雷已经点开了加布里拉的新头像——打开的一瞬间，他几乎没认出这人是谁。与自己记忆中大相径庭，衬衫换成了慵懒的毛衣，头发编成麻花辫垂在胸前，先前染过的淡粉色已经几乎褪尽，发尾在阳光下呈现出古怪而漂亮的浅橙色。她抱着一个大概两三岁、打扮得像洋娃娃一样的女孩，两人脸颊贴着脸颊，站在种满盆栽的窗前笑。
　　他一瞬间怀疑起来，自己的“礼物”还能否引起她的兴趣——不过，这也并不让人意外。从曾经交往的第一个月开始，切萨雷就预感到，她不能和自己一直身处同一个世界：比起成为那个需要防着陌生男性趁虚而入的丈夫，他宁愿扮演穿房入户的“对手”。
　　周一天气很好。切萨雷对着镜子反复打理了几遍发型，然后凑近检查自己的脸：眼角没有残余的污垢，嘴唇没有干燥起皮，皮肤是健康的小麦色，牙齿白亮，即使配上状似不修边幅的胡茬和及肩长发，看起来也分明是一个成熟率性的帅哥，而绝非邋遢潦倒之辈。套上喷好古龙水的POLO衫和牛仔裤，选双半正式的皮鞋，是与异性会面足够得体，又不会因太正式而束手束脚的装扮——唯独那个巨大的双肩包格外笨重，给这套穿搭扫了兴。但要装从加布里拉那里得到的“战利品”，他也别无选择。
　　一个小时后，他狼狈不堪地顶着太阳，擦着汗，按响了一栋二层小楼的门铃。
　　失策了。平时都开车出门，他低估了七月阳光的威力，也低估了地铁站到这里的距离。切萨雷正努力抓着POLO衫的前襟来回扇动，想把汗湿的衣服“风干”时，门里响起了脚步声。一个女声隔着门板响起，音色纤细，如果说着柔婉的情话必然再动听不过的，此时却刻意压低了，给人一种佯作威严的印象：“谁呀？”
　　“上门收购的，女士。”切萨雷停止扇风，带着一眼可见的汗渍老实站好。
　　加布里拉开门时啧了一声。切萨雷看着她冷冰冰的蓝眼睛，摆出自认帅气的笑容：“好久不见。仓库里还没空调吗？”
　　“没来得及装呢。”她关上门，从客厅的冰箱里拿了两瓶矿泉水出来，砸给他其中一瓶，“我还得陪你受罪。倒是你，是不是把车拿去抵押还贷了？”
　　“陌生的车停在门口容易惹来非议，我可是照顾你才坐公交的。”切萨雷把冰镇矿泉水放在脖颈上。这是间布局凌乱的客厅，却到处都染着让人窒息的“安稳”气味——主人显然是为待客临时收拾了一下房子，但小推车、婴儿床、天鹅造型的小便桶等东西依然无处安放，玻璃门储藏柜里摆满了孩子的照片，墙上贴着花花绿绿的字母表，和撕坏了角的识字卡片。甚至于，一大摞外盒脏兮兮的拼图，和损坏程度各有千秋的一叠绘本，就堂而皇之摆在茶几上。
　　一股甜腻腻的气味逐渐涌上。他想找个能避开这些物件的角落站着，可家庭的气息无孔不入。如果当初没跑，顺着她的期待去谈婚论嫁，被成天浸泡在这里的就是自己——只要一想到这件事，他就几欲作呕。
　　尽管按理不该如此。加布里拉的女儿，从动态里看名叫莱雅，长得非常漂亮，遗传了和母亲一样的金色卷发和蓝眼睛。切萨雷让视线在房里乱转，下意识地想说出些令自己比较讨喜的话——“好可爱的小天使，长得和你真像”一类的，但一张嘴，话语卡了壳流不出来。
　　之后还是尽量别来了，他想。
　　“咋了？”或许是面色不善暴露了思绪，加布里拉瞟了他一眼。
　　切萨雷故意干巴巴地笑了两声，直接往客厅深处走：“看你过这么好把我全忘了，有点吃醋。”
　　加布里拉翻个白眼跟了上来。
　　向下的楼梯间照不到阳光，却像是被锡纸包裹着烘烤一般闷热无比。切萨雷打着手机的手电筒往下走，灰味越来越呛，脚步却越走越轻快：离开那些宣召家庭幸福的物件，此处，他终于摆脱了一切束缚，知道自己即将如愿以偿——
　　一个硕大的空间逐渐展现在眼前。摸索着墙上的开关打开灯，他心潮澎湃。
　　只有这里还留存着记忆中的模样。地下室放着一排排铁制书架，书架上塞满了娱乐杂志。冷沉的灯光和各色书脊，给人一种会在图文之海中迷路的错觉。不过，只要注意书架侧面和格子下方的手写标签，眼前的东西就会清晰起来：标签用记号笔写成，显眼而工整，依次注明了杂志名称-类型-发行国家-在这里收藏的年份跨度，书架从左往右，也按年份和标题首字母排好了序。
　　“你要的。”加布里拉抽出一本杂志，冷冰冰摔到他怀里，《逸闻现场》的标题，排在花里胡哨的封面上。切萨雷翻到八卦埃菲索的那篇文章，险些惊呼起来——没错，记忆没有疏漏，在自己曾读过的这本杂志里，清清楚楚写着埃菲索对男女演员的“双标”！
　　“我这个是初版，之后可能进行了修改。”听完他的叙述，加布里拉答道，“可能这种双重标准有比较强烈的负面暗示，造成了影响，因此编辑后续改成了另一个版本。这种情况并不算罕见。”
　　“那么，即使在图书馆查到的，也可能已经经过了删改？”
　　“是的。”
　　顶着闷热和灰尘，切萨雷将先前那几本杂志的初版又各翻了一遍，在《意大利之星》对埃菲索的专访那里，得到了意外之喜：图书馆的版本删改了几句关键对话，而在被删掉的部分里，梅利斯亲口透露，自己与科奇合作的影片名为《月神之海》，而非《海湾回响》。
　　“来帮我查一下，这真的有大事！”挥舞着那本杂志，不顾加布里拉“你这样会弄坏”的阻拦，切萨雷对她喊起来，“有关埃菲索·梅利斯，还有塞尔维斯托·科奇，这两人合作过一部电影，至今未能上映，你想不想跟进——如果真的找到点什么，独家首发就归杰出的自由记者加布里拉·鲁杰里女士了。”
　　加布里拉头都没抬：“这就是你说的礼物？”
　　“怎么样，够不够你打个折？”
　　“我信你才有鬼了。”她一直靠在墙边玩手机，拎着矿泉水等切萨雷完工，“你的行业嗅觉烂爆了。我之前采访过这个话题，但根本没人关心这件事。”
　　切萨雷差点把贵重的旧杂志掉到地上：“你采访过？！谁？他怎么说的？”
　　“我问过科奇有关那部‘转型之作’的事，但报道没发出来。稿子已经删了，我还有原始录音，你要吗？”
　　这可是再珍贵不过的资料！切萨雷忙忙点头，加布里拉看了一眼他的神色，心领神会道：“这个，你也得花钱买。”
　　与埃菲索的幽默风趣、侃侃而谈不同，科奇面对采访时表现相对拘谨，观感反而不如前者，这从访谈的文字记录里也可见一斑。切萨雷耐着性子听了整整两个小时的录音，受访者一直说“作品还在筹备”，遮遮掩掩，顾左右而言他，直到加布里拉问道：“许多导演都说‘优秀电影的核心用一句话就可以概括出来’，您在这部作品中的那‘一句话’是什么？”
　　科奇小声回答了一个词。切萨雷一开始没反应过来这是一个回答，因为那个词似是而非、意义不明，而当时，就坐在他对面的加布里拉显然也没反应过来，她沉默了两秒钟，然后问道：“抱歉，您能否再说一遍？”
　　“‘意义’。”科奇回答道，“意义在可被理解的生活之外。”
　　切萨雷回去听那个词。他很确定，发音并不是“意义”。他根据那个单词的发音尝试拼写，拼出leandros——并不是一个现成的单词，似乎是个名字，也不知是人名还是别的什么。这如何会用来回答有关“电影概括”的问题？科奇很快就把它掩盖过去，之后也没再提起，他无从可考，只好重新转回互联网。
　　总之，目前最重要的线索是：埃菲索亲口确认与科奇的合作影片名为《月神之海》，而非《海湾回响》。
　　无论是不是同一部作品，电影名字是个关键——目前为止的信息，肯定足够扳回一局了。切萨雷继续投入搜查，把相关的杂志重新翻了一遍，却没有一点提到《月神之海》的内容。他又去网上查找关键词，先是找出一本同名的小说，2001年在博客上连载，作者叫“银色星星”。小说是第一人称，只写了个开头，笔法生涩，看不出什么情节；无法确定与电影是否有关，他姑且收藏了链接。
　　然后，他去搜索leandros。许多结果指向古希腊《女杰书简》中，希罗与利安德（Leander）的传说。阿芙洛狄忒的女祭司希罗与美少年利安德相爱，某天，利安德在恶劣天气中坚持游往恋人所在的灯塔，最终溺水身亡。Leandros，“里安德罗斯”，没准是“利安德”的变体……又翻过好几页结果，不料，搜索结果中，赫然跳出一条来自脸书的图文。
　　“里安德罗斯离开了我。我知道他永远不会回来了。”
　　配图是这两天再熟悉不过的，深夜，海崖，月光。
　　发布这条图文的账号，是认证为“导演塞尔维斯托·科奇”的官方账号。
　　发布时间是2008年5月19日，转发公司账号的《客居地》上映通告之后。《客居地》里没有这号人物。
　　——这个里安德罗斯究竟是谁？
　　——TBC——


第4章 1-3 伪证
　　里安德罗斯。
　　切萨雷躺在床上，对暗沉沉的天花板默念着这个名字；每念一次，就像吃了一口滚烫的烩饭一样，舌头要在嘴里前突后伸地转上几个圈。不排除有品味刁钻的父母给孩子起了这个名字，但更大概率，这是一个虚构的人名——网名、笔名，或者虚构角色的名字，都有可能。音节一遍一遍滚在唇舌间，滚得口腔里泛起唾液，肠胃开始高声鸣叫；他才想起来，自己一天都没吃饭。