暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　然后没有了。又一片突兀的空白。
　　切萨雷起初以为是关键词不对，甚至网页故障。他想方设法，用了各种搜索引擎和网站，切换语种，识图，最后用上网页时光机，却怎么都找不到一点07年至今的信息——仿佛在参演完《海湾回响》后，她就从电影界消失了；甚至，更进一步，从整个互联网上消失了。
　　比安基的情况也是一样，在执导《海湾回响》后销声匿迹，不再有任何新作推出。
　　切萨雷顺着制作组名单一个个搜下去。并不是没有还在电影界正常活动的人，但数量少到了令人诧异的程度；而且，核心成员不然彻底“失踪”，不然就是信息寥寥，甚至由于重名等原因，有许多人压根不知是否为业内人士。
　　这像是一群“幽灵创作者”。埃菲索·梅利斯的大名，夹在神出鬼没的名单之中，显得极度不和谐。
　　抬头看窗外，太阳不知不觉已经西沉。早上伴着咖啡的轻松、刚开启竞赛时昂扬的斗志，都已在不觉中荡然无存，只有诡异的海崖又浮现在脑海。
　　失传媒体中有不少和都市传说相结合的条目，很多媒体本身也带有恐怖色彩。切萨雷本以为自己完全不会害怕这些，此刻却感受到一种不适——加入论坛，乃至成为“指南针”以来，前所未有的不适。这串名单和那些电影截图一样，称不上恐怖，而只是“怪异”；让人头脑发冷、如鲠在喉的怪异。
　　他在备忘录里记下：《海湾回响》的剧组核心成员，除却埃菲索·梅利斯以外，均存在程度不同的异常信息缺失。
　　先前有关艺术风格的猜想，此时也显得虚浮。他暂时退出论坛，桌面上，一张鲜红色的图片，猝不及防刺进他眼帘。
　　是视频末尾那一帧调整过的截图。过曝的画面下，少年的发丝与衣衫被融成一片。切萨雷再次放大图像去看那张脸，和先前没有不同，面孔稚嫩，轮廓秀美，越盯着看，却越是不寒而栗。
　　分明只是一个模糊的后侧脸——但那少年的眼神，此刻似乎透过睫毛，阴恻恻地，径直凝视着屏幕外的观众。
　　他与这人似曾相识。
　　——TBC——
　　--------------------
　　本文一共有五卷，大概每一卷是一个相对独立的单元。第一卷主要是网络调查部分，不太长，应该会隔日更新，第二卷起再看进度调整频率！期待鱼鱼们的小黄灯>


第3章 1-2 幻影
　　90年代末到千禧年初，是如今大多数被关注到的失传媒体初次公开的时间。那时文娱活动百花齐放，互联网数字媒体刚刚兴起，如今身为亚文化圈内主力军的年轻人，他们的童年，就如此被浸泡在漫涌的信息洪流之中。第一次上网的经历，切萨雷至今也还记忆鲜明：和大学同学一起来到网吧，昏暗灯光下的吵嚷、烟味，机身发烫，人群挤在一排排米灰色的方形机器前，游戏音效不绝于耳……按下主机开关，屏幕就会亮起来，出现蓝色的Windows主页；同学教他上网，用之前打电话准备好的局域网账号，在那个蓝色边框的灰底窗口里填写用户名和密码，然后就可以登入互联网——当时，每念一次这个词，他都还会因为陌生的读音和“新潮”的象征而激动一瞬——在这片屏幕里，能看到无论去哪个城市都看不到的画面，读到无论什么图书馆都不会收录的文字，交到能够立即回复信件的笔友。那时他又怎可能想到，这一切会在某天不再是新奇的奢侈体验，而融为、乃至替代了人们生活的一部分？
　　如果说他步入互联网世界时已然成熟，能够有意去理解和选择自己浏览的内容，同样的信息之海，在千禧一代尚且懵懂的脑海里反复冲刷过后，则难免不留下若干似是而非的碎片。于是，如今回看那个时代的文娱作品，即使并非从小接触过的，也都套上一层神秘的滤镜。人们，甚至连他自己，都惯性地期待着，《海湾回响》背后，有某些颇具悬疑色彩的隐情，被遗落在互联网边角——因此，他起初找错了方向，耽误了时间。明明不该在网上死磕的，早就该来这里！站在市立图书馆门口，切萨雷不由得责备起自己思维固化。
　　媒体形式的更新并非一蹴而就。在真实的千禧年初，更多娱乐新闻，都并非流传于互联网，而是记录在实体杂志上。甚至，《海湾回响》的台前幕后，有可能在某本杂志上就有完整报道。还有埃菲索参演的作品、科奇的转型和隐退，必然都在娱乐记者的镜头所及之处——想到娱乐记者，一张脸在他脑海里闪了一下。
　　“她”倒可能帮到自己——但若非必要，还是不想找。切萨雷走进图书馆大门，希望这里的资料足够全面，让自己不必求助于人。
　　来这里之前他已有目标。记得曾经的龙头杂志《多样影视》有个栏目，专门做当月票房不佳的影片探访，《海湾回响》大概会符合要求。他在多媒体室里翻找杂志数据库，找到07年2月的……有了。
　　> ……一位剧组工作人员（下称F）告诉我们，拍摄过程中，梅利斯“经常提出意见”。“其实有些地方剧本和分镜是另一个样子，他一提，就按他的想法去拍了。……对，因为他确实经验比较丰富。……下机后讨论也不多，但我也不清楚，他们演员之间可能还有些活动吧，我们就收工回去了。”……
　　>
　　>
　　> “我很喜欢这部片子，它是那种需要细细品味才能被理解的伤感美学，可能确实不会吸引很多粉丝，但剧组已经呈现出了想要呈现的东西。”克劳迪娅·菲奥雷在采访中说，“将头一次演主角的经历献给这样一部作品，我觉得很荣幸。”埃菲索·梅利斯也认为票房不佳是由于电影风格与市场不契合，而并非质量问题：“它确实不太适合在院线放映，而且毕竟是小成本制作，和那些大片在票房上比不了，也很正常。”……
　　>
　　> 对于剧组成员有关他“篡改剧本、垄断剧组内话语权”的暗示，梅利斯则如此回应：“客观来讲，存在这样一种现象：经验最丰富、资历最老的人，容易成为整个团队的领导者——而在《海湾回响》的团队里，我恰好是那个适合成为领导者的人。众口难调，所有人的话语权都完全平等是不可能的，权力有高下之分，这正常且合理；但如果掌握权力的人不听取任何意见，唯我独尊，导致项目出现问题，这才叫‘垄断’——在这个定义上，我没有‘垄断’。”克劳迪娅也表示，梅利斯“在戏里戏外都很有绅士风度，甚至戏外更有人格魅力”，也会耐心配合并指导她的演出，是个“无可挑剔的同事”。
　　>
　　> ——节选自《有关〈海湾回响〉：幕后、争议与遗憾》，《多样影视》，2007年2月刊
　　>
　　埃菲索与克劳迪娅关系良好。他有垄断剧组话语权、修改剧本和分镜的争议，更增加了与科奇互不妥协导致合作破裂的可能。实际上，在那样一个只有他“一枝独秀”的剧组，他要垄断话语权到无人敢说他在垄断的程度，也并非不可能——不过，质疑既然已经产生，直接否认不如偷换一下概念，这或许只是单纯的话术；或者，他是在为整个剧组遮掩责任……而如果埃菲索确实有指导拍摄，那《海湾回响》里的那些优秀镜头，有没有可能是他指导的结果？又或者恰恰相反，是他的指导拉低了质量？还有没有别的信息？
　　切萨雷在多媒体里搜索关键词《海湾回响》，却只有一些上映与评分的简单报道，聚焦台前幕后的只有这一篇。他直接在搜索框里键入“埃菲索·梅利斯”，将搜索范围限定在2003-2008年，尽管如此，系统还是卡顿了许久，然后呈现出数以万计的结果。
　　> 2004年1月7日，演员埃莱娜·隆巴迪忽于埃菲索·梅利斯的工作地点门口现身，公然要求其“公开和自己的恋情”，之后迅速被保安制服并送往医院。经检查，埃莱娜表现出疑似躁狂和精神分裂的症状，现已住院接受治疗。梅利斯被卷入类似的事件已经不是第一次……
　　>
　　>
　　> ——节选自《本周娱乐新闻速报》，《意大利文娱周刊》，2004年01号
　　>
　　如果单搜索名字，出现在眼前的只有一条条花边新闻，看都看累了。这人到底有多受女人欢迎啊？即使加上关键词“电影”或“饰演”一类，要寻找自己所需的内容，也如大海捞针。
　　他把埃菲索的部分姑且搁置，去找提到电影和其余主创的文章。将一个个姓名输入搜索框，不久后，切萨雷再次确认，即使在线下杂志里，主创们也都“查无此人”。
　　从《海湾回响》这边是找不到线索了。切萨雷敲击键盘，开始检索塞尔维斯托·科奇的信息：他如何退出天镜影业，如何筹划与埃菲索的合作，以及转型相关的讨论……
　　科奇与“天镜”解约的事似乎在当时有一定热度，不少杂志都做了短专栏或简单采访。而信息最全面的，还是来自《多样影视》的长篇专访：
　　>
　　>
　　>
　　> Q：首先我想问的是一个大家都很关注的问题，您为什么要与天镜影业解约呢？
　　>
　　> A：其实不算解约，只是合同到期了，最初签合同的时候就是十年。至于为什么不继续，简单来讲就是，我想靠自己来闯一下试试。说实话，电影从业者并不容易，既然干到现在，肯定都是有追求的。不按自己的想法做点东西，还是不太甘心。
　　>
　　> Q：您是说，在“天镜”的电影不是按您的想法来拍摄的？
　　>
　　> A：“天镜”已经有一套很成熟的电影生产流程和标准了，太多打破规范的个人色彩确实不合适。比如，多数院线电影的制作方会想着如何吸引观众的眼球，但一些有个人风格的导演则会拍摄表面平淡、却能让人一帧一帧慢慢鉴赏的作品。一部影片本身可以兼具商业性和艺术性，但如果这两类人，坚持着各自的观念合作拍电影，即使能拍出成品，也不会太好看。没有孰优孰劣，只是不搭调。
　　>
　　> Q：那您当初为何要选择“天镜”呢？
　　>
　　> A：因为当初认为合适嘛。公司和人一样也是会变化的，最开始认为发展道路相合，走着走着就不一样了，也是常有的事。
　　>
　　> Q：在“天镜”期间的作品，您自己最满意的是哪一部？