暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　>
　　> A：很难说，感觉各有各的好。（记者：必须选一个）必须选一个啊……那就《终极筹码》吧，在赌场的高潮非常精彩。我想了很多版分镜，思考怎么表现出紧张又华丽的氛围，最后的结果还是很满意的。
　　>
　　> ……
　　>
　　> Q：方便透露一下后续计划吗？
　　>
　　> A：实际上，我是想拍一些艺术性比较强的片子。剧本和分镜已经筹划了一段时间，不过还需要多加打磨，我想尽量把一部完美的电影献给观众。
　　>
　　> Q：您依然十分在意观众的反馈？
　　>
　　> A：那当然。电影作为流行文化的产物，诞生时就是高度依赖观众的。就算可能和从前的受众不一样，但新受众也会有自己的看法。
　　>
　　> Q：这几乎是重新起步了，会觉得很困难吗？
　　>
　　> A：困难肯定是有，但绝对没有刚入行那时困难。在这方面我相信自己。
　　>
　　> Q：说起这个，大家普遍会关注到您努力克服白化病带来的不便。有关这方面，有什么想分享的吗？
　　>
　　> A：其实习惯了也没什么，注意防晒和颜色校准就好。事实上，我以前挺不喜欢别人老拿这个说事的（笑），但天生如此也没办法。越优秀的镜头对于光线和色调的要求就越高，这点确实要多留心。
　　>
　　> ……
　　>
　　> Q：您是否决定以后一直探索自己的电影艺术？还会考虑回到商业赛道吗？
　　>
　　> A：目前想就以自己的方式先走下去。之后如果改变想法了……就变了呗（笑）。不过，正如先前所说，商业化和艺术化并不是绝对对立的。在天镜的经历也让我成长了很多，再过几十年，我应该也会感谢这段日子的。
　　>
　　> ——节选自《塞尔维斯托·科奇：与商业电影的最后告别》，《多样影视》，2003年11月刊
　　>
　　塞尔维斯托·科奇一直想拍艺术片，而且在03年以前已经有了一个剧本。访谈风格是此类公众人物一以贯之的官腔，他很给“天镜”留面子，但这绝不代表认可——在那里的作品，“不是自己的想法”。大概率，他也不喜欢那些给自己带来了大笔收入的电影。
　　之后，那段时期有关他的信息就不多了，仅有的几篇文章，基本都谈及那部“转型之作”。科奇用一些近乎神秘的字眼来描绘它——“在压抑背后能看见梦幻的美好”“希望让观众被其吞噬”“把现代的精神危机具象化”等等，但是对于演员乃至影片名，都是讳莫如深。文娱工作者自吹自擂的情况并不少见，切萨雷想，但用这些描述来形容《海湾回响》，还是有点太过……不搭调了。
　　方向越来越多，却都是模棱两可的推测。目前只知道，科奇确实策划了一部阴暗晦涩风格的“转型之作”，但这部电影和《海湾回响》是否有关，尚不得而知。唯独还有一个能辅助证明的途径，就是艺术风格与艺术水平——那么，要去一些比较专业的电影评论，乃至专门收录文艺批评的学术期刊去找了。他先翻阅相对权威的《欧洲文娱评论》，寻找有没有谈论科奇转型的内容。
　　搜索类似于“风格转变”的关键词，逐一查看，无果。搜索类似于“阴沉氛围”的艺术特征关键词，也无果。最后，他决定把时间范围内，每一期《欧洲文娱评论》都翻一遍——好在是季刊，翻起来不太费劲。不料，在第一本就有了意外之喜：
　　> ……科奇在采访中表示，其正策划的奇幻恐怖电影，核心意象是“海”。即使在策划那部电影之前，他也表达过自己对大海的偏好。“我很喜欢看海，但不是风和日丽的时候呆在沙滩上，而是喜欢在夜里，走到悬崖旁边去看海。”科奇在2000年《银幕背后》的访谈里说过，“海面是全黑的，即使周围有灯也照不亮，只有海浪声和风还在。……有一种神秘感。”
　　>
　　>
　　> “说神秘感不完全贴切。”接受本刊记者的采访时，他更正道，“在那个环境下，能感觉到一种死亡的气息。大家一听可能会觉得这很消极或者很危险，不是那个意思，而是在这种仿佛生死一线的地方，人才能短暂地离开现实，觉得自己接近了‘神’。”
　　>
　　> 科奇表示，自己没有宗教信仰，所说的“神”也和宗教无关，但他自己也很难用语言阐明这种神秘的体验。最终，他说希望通过电影让观众理解，如果一定要用言语形容，会将其归为一种“未知”。
　　>
　　> “艺术往往离不开虚构，而虚构就是从未知诞生的。”科奇最后总结道。
　　>
　　> ——节选自《导演们的“自然情结”》，《欧洲文娱评论》，2004年01号刊
　　>
　　一直以来，科奇就喜欢海的意象：也就是说，他不是突然“着了魔”或者什么，才开始执着于“海崖”的。那么，切萨雷曾提出的“抄袭”猜想，大概也并不成立。而且，这篇采访里透露出，他对美学有一些称得上深刻而独到的见解，而且确实偏好阴暗、神秘乃至恐怖的氛围——但这和《海湾回响》的朦胧与浪漫，大相径庭。
　　可是那些优秀的镜头呢？如果放在一部基调不同的作品里，是不是会发挥更好的作用？切萨雷给先前记的“考虑求助艺术专业人士”加了下划线。
　　他又翻了其余的《欧洲文娱评论》，没找到有用的内容。他继续循着“塞尔维斯托·科奇”的关键词寻找，不料，有一篇聚焦埃菲索的访谈，赫然出现在结果页面：
　　> Q：您之前说过计划和塞尔维斯托·科奇导演合作。
　　>
　　>
　　> A：是，就是在忙那个事。电影还在筹备，不过预计冬天就能开机。
　　>
　　> Q：您在其中扮演什么样的角色呢？
　　>
　　> A：这部电影没什么特殊妆造，我算是本色出演吧。角色和主角是亦师亦友的关系。
　　>
　　> Q：您很少尝试这类长辈的角色吧。会感到紧张吗？
　　>
　　> A：主角只有十几岁，我也确实是他的长辈啊（笑）。不过，相较于年龄，长辈的身份更多象征着提供指引与庇护的一方。我日常生活中就一直在努力成为可靠之人，所以其实还算适应。
　　>
　　> Q：你们在平时也会如电影里一般相处？
　　>
　　> A：实际上平时相处还不多，毕竟刚认识嘛。不过，我会很乐意成为他的导师和朋友。以前确实没有以这种身份和人相处过，毕竟我也还年轻（笑），但这算是又走出了一条路嘛。
　　>
　　> Q：那么，主演的身份方便透露吗？
　　>
　　> A：主演几乎是素人，导演不允许提前透露。
　　>
　　> Q：有没有和主演试过戏？
　　>
　　> A：试过一小段，体验很好，他很有天赋。指导他演戏的过程很愉快，我也深感荣幸。
　　>
　　——这里，提及主演是阳性代词。这位年轻主演会是谁？是那个少年吗？
　　> Q：在那时，也感受到了身为前辈的责任吗？
　　>
　　>
　　> A：不，表演方面，反而没有什么前辈一说。有时候，缺乏表演技术的演员反而更容易代入角色，会有让人眼前一亮的特色；但如果演成习惯了，又不多反思自身，难免就把表演变成表层的“情绪伪装”，而个人特色会被损失掉，很可惜。所以我就一直很谨慎地在观察自己，向所有人学习，无论搭子的演技成不成熟，都会仔细去观察与配合。这个过程是双向的。
　　>
　　——节选自《埃菲索·梅利斯专访：我每一条路都能走》，《意大利之星》，2005年7月刊
　　可见，正如克劳迪娅在采访中所说，对于自己的演艺工作，埃菲索态度认真，对后辈也多有提携。这部电影会不会是《海湾回响》的前身？如果是，之后究竟又发生了什么？
　　切萨雷重新搜索埃菲索的名字，不抱希望地一条条翻着结果，突然撞见了自己曾读过的一篇文章。那还是他在……“她”的家里读到的，来自《逸闻现场》，一部没什么营养的八卦杂志，这篇文章聚焦于若干演员的怪癖，其中提到梅利斯“在演对手戏时，如果对面是女性演员，会强迫她和自己在休息时也持续进行眼神交流，但是对男性演员就不会提出同样的要求”……他当初觉得这蛮有意思，因而印象深刻；但如今再看这篇文章，却发现原文只提到“埃菲索·梅利斯为了拍摄效果，会强迫对手戏演员在休息期间，和自己持续进行眼神交流”，并没有性别区分。
　　是自己记错了？切萨雷打开手机搜索，想要确认自己记忆中的版本是否存在，却发现“男女区别对待”是个广为流传的说法，被不少营销号转载引用，都说出处来自《逸闻现场》。
　　一部新的失传媒体出现了。这是他的第一反应——可是，这与解开《海湾回响》的谜题之间，看不出什么关系。
　　切萨雷离开电脑，来到实体杂志书架前，将那几本杂志借回家。他在桌前翻一翻杂志，查一查网络资料，线索一团乱麻，无论是《逸闻现场》还是《海湾回响》，都找不到什么端倪。有些名字已经许久不见了，报道的价值取向和文风更是久违。纸张老化后格外轻脆，翻动的声音也弱，多少红极一时的谈资，就被淹没在故纸堆里任人轻飘飘地检阅。
　　如今的文娱产业远不如前了，大家都这么说。正如电影不能没有冲突，文艺界本身太过规范，也让人觉得无趣；更重要的是，2019年以来，在病毒、经济压力、战乱、消费主义等一系列风暴里挣扎着生活的人们，更回忆起所谓“黄金期的可贵”。二十年前，又一个千禧年代，如字面意义的“新生”般刚刚降临那时。许多人真置身其中时，对那里的风貌不熟悉也不珍惜，只是如今境况已变，结合知识分子向来爱做的悲观预言，就诞生出一种情结般的怀念。
　　本质上是幻想。对于某个时代，对于某人，或者与他和奥吉尔一样，对于“事件真相”的幻想。哪怕明知不切实际，有了幻想，就会吸引人前仆后继地探查，乃至转化成某种信仰。
　　这是所有失传媒体背后真正的幽灵。
　　还是得求助别人——还是得找“她”。带着一头雾水，切萨雷打开联系人页面，对着那个号码犹豫半晌，下定决心，按下了通话键。