暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“阿涅洛，阿涅洛。”切萨雷点了点他的额头，“卡普里岛到了。”
　　没有落日，但乌云背后还是隐隐透出一层紫红，如伤口淤青未愈的模样。云下，点点灯光已经在岛上亮起，码头的标识醒目地闪烁，仿佛准备好迎接他们，但小船径直转向岛屿背面。风更冷了，天和海在眨眼间急速暗下来，船长打开航行灯，红白绿三色光线，照亮船下一小片海水，在夜里反而呈现出透明的光泽来，通透而摇曳着，不是一片沉寂的死黑。影影绰绰的音乐从岛上飘来，不知某处是在办什么活动，紫色金色的光柱直扫向天空，将层层叠叠的云朵也隐约染了色。船只绕岛航行，越走，音乐越缥缈，天空也愈加如同浸在墨里。终于，左侧黑黢黢的山峰越来越高，船长再度停了引擎，随波逐流。在岛屿背侧，音乐与奢华庆典的另一面，他们凝望这坚实、神秘的庞然大物，没有互动，仿佛生怕风吹草动会惊扰它的沉眠。这是从繁华中掰出一半来饲喂给精神沉思的空间，切萨雷呼吸着海风，在寒冷中体验到超乎寻常的宁静。
　　“我觉得。”阿涅洛凑到他耳边，说话几乎只剩气音，“他会最喜欢这里。”
　　切萨雷也赞同，但他想趁机细问：“为什么呢？这里和之前的悬崖，有什么区别？”
　　“这里其实有些人声吧。比起彻底与世隔绝来，在僻静处旁观人群，反而显得离‘人’更远，因为能清晰地看到，有些人和你不同……这是他跟我说过的。”
　　切萨雷想看他一眼，但他们看不清彼此，只能发出疑问的声音：“我记得你认识他时才十二岁？拍电影是十五岁——他和你说这些，而且你理解了，还记到现在？”
　　“十几岁的孩子理解力很差吗？”
　　“我……”回忆让前额一阵刺痛，算了，不去计较，不想自己的十二岁和十五岁。背后，阿涅洛温馨的体温和味道压了上来：“不好意思，让你想起童年了是吗？不说这个，你看，那边——”顺着船行的方向看过去，半山腰处，来时还是一片灰色的小镇，亮起星星点点灯火，如无数只兽眼在幽冥深处注视他们。
　　船长再度启动马达。他们朝兽眼的包围圈驶去。
　　海上船只多了起来，一道道三色旗打在海面上。偶尔有摩托艇紧挨他们行过，带来一阵摇晃和短暂的漂移，船长总要对着船尾的白沫，近乎玩笑地骂上几句。“这时候，就和平时的夜间差不多了。”她说，“不过旺季的白天海上特别挤，我都不愿意在夏天开船。”切萨雷和她聊着天，一边说话，一边也开始忍不住牙齿打颤；阿涅洛则窝在后面，安安静静，似乎连打颤的力气都没了。到空旷地带，船长从后面的仓库里拿出一瓶白兰地，在苏打水的玻璃瓶里，给他们一人倒了一点。
　　“本来是我留着在家门口慢慢喝的。”坐在驾驶座上回过头，她的脸在灯下如熟透的李子，艳红、饱满而闪闪发亮，“给你们分一点，暖暖身子。”
　　切萨雷晃了晃那一点透明的酒水。热辣的酒精味从瓶口一股股窜出来。他们先向船长的方向敬了一次，感谢她的领航与服务，然后看向彼此，两只玻璃瓶相撞，折射的光也清脆。
　　“祝旅途顺利。”切萨雷说。
　　“好吧。”虽然表情看不真切，他想，阿涅洛此时一定是露出了一个可爱至极的笑容，“旅途顺利。”
　　酒精从口腔一路烧到胃里。尽管浓烈呛人，但这点量确实不足以让他们喝醉，甚至酒精带来的热量也很快消散殆尽。寒冷、海风和灯光一路跟随他们回到住宿的镇子，船长刻意打听了他们的民宿，找了最近可停靠的海滩把他们放下。历经八个小时颠簸，甫一上岸，双腿居然陌生了，一阵阵发麻发软。切萨雷将救生衣扔回船舱，最后谢过船长，把面色惨白的阿涅洛扶上岸。
　　“但是，和人群在一起也挺好的。”坐在简餐馆，趁热咬下披萨上半融化的芝士，切萨雷满足地叹口气，“在海上时不觉得，现在才想之前可真够受罪的。你没不舒服吧？”
　　“还好。”阿涅洛也取了一块披萨，“但如果是他，就不会这么想。他会觉得，即使有再多不便，离群索居也一定更好。”
　　“那还真奇怪。”既热腾腾的番茄、香肠、芝士和面饼之后，轮到一口花茶来安抚身体了，“这和他说的那个‘离人近的地方才离人更远’自相矛盾啊，按照这个逻辑，他应该真的彻底消失才对。”
　　“和外貌有关吧。”阿涅洛撑着下巴，不知是昏昏欲睡还是在沉思，“他其实很讨厌‘被看’。”但他却在“看”我，他忽然想。也不一定一直在看“我”。最后，他自暴自弃地扔下叉子：“我不明白。”
　　“有没有一种可能。”切萨雷也放下叉子，用还沾着披萨碎屑的手指比划起来，“离群索居又要‘旁观’人，说明他是想要清净——但其实怕孤独？”
　　阿涅洛扑哧一声笑了：“我不觉得。你说他怕大蒜都比说他怕孤独靠谱点。”他重重闭了下眼，把剩下半块披萨往口中粗鲁地塞进去，咽下去后又重复着：“我不觉得。我不觉得。”在湿纸巾上擦干净手，他等着对方吃掉自己那份披萨，起身拿上外套，结账，走出店门：“我不觉得他会怕。但我们都不是他。”路灯周围笼着一圈雾气，切萨雷从后面赶上来，几度欲言又止。阿涅洛看了他一眼，异常坚决地继续向前迈步，砖石上留下一串硬邦邦的嗒嗒声：“走吧，明天就走，这里已经看得够多了。往南边再绕一圈，然后我们就走回头路去法国。”
　　--------------------
　　科导：离人越近，你就越觉得他们与你不同，越觉得他们与你不同，你就越远离他们，所以离人越近，离人越远（误）


第18章 2-11 巧合
　　接下来在南意游玩期间，一切在表面上风平浪静，又乏善可陈。起初，穿梭在渐次枯黄的树木、灰蓝色海岸线、洁白的悬崖和鳞次栉比的彩色房屋之间，在街边餐馆里吃着柔软香醇的那不勒斯披萨，切萨雷感到，有关“神”的念头，总从树冠、房檐或崖底投下的阴影处，静悄悄地窥伺着他，眼神掠过就是一阵震颤，仿佛回到暴风雨的傍晚，在海上凝视悬崖那时。灾难将临。他们一路南下，沿着高速公路行驶的漫长时间里，对话反而比以往更少。阿涅洛在驾驶座上专心开车，到了副驾驶则不然睡觉，不然在手机上打字，打一会就看着窗外久久发呆，似乎在沉思什么。切萨雷试图开启话题或放音乐，时常会被他打断：“你能安静点吗，我在想事情。”
　　“你在想什么？”他某一次这样问了，阿涅洛犹犹豫豫，眼神飘忽，良久说：“文案。给视频的。”
　　“你还要更视频？是要说一下最近的状况吗？”
　　“你会知道的……”一句等同于婉拒的敷衍。
　　他不清楚，阿涅洛是不是也和自己一样，依然沉浸在有关“神”的思绪里。目前获知的信息也只有，在科奇给电影的“背景设定”中，“神”大概存在于悬崖下方，海水深处，或许只在有月光的夜晚现形。很典型的，让人联想到神秘学或巫术的环境。已经找到了科奇拍过照的地点，他却不肯立刻去法国，找种种借口说还有东西要看，在意大利南部狭长的大陆上持续逗留。最后，阿涅洛不耐烦了，问他到底要去哪里，切萨雷对着地图查看许久，回答：“西西里吧。”
　　“不行。”阿涅洛一口回绝，“汽车跨不了海。最远走到卡拉布里亚。”
　　“那也行。”只要从有关“神”的想法中离开一会。他本想着自己绝非神经质，有几天不再想这些即可，但念头越是刻意隔绝，就越是如影随形。需要些别的刺激把它“冲掉”，把“神”、科奇和《月神之海》都暂时压去遗忘之地，直到海崖不再神秘，阴影不再让人胆战心惊。随着车子前行，柠檬树与海滩的风景逐渐褪色而荒凉起来，一排排橄榄树叶片枯灰，仿佛蒙了一层土，伫立在道路两侧。民宿从蓝白相间的二层小楼住到街边潦草的砖房，甚至有一晚就在服务区过夜，刚经历又一场骤雨的洗礼，白色的路灯光柱扫过他们，窗外不是虫鸣，而是汽车掠过的呼啸，便利店里面包的香味混着湿润的灰味，一点点蔓延进车里。
　　他们将前排座椅调平，关紧天窗，拉上遮光纱帘，看着彼此脸上一道道水波纹般的黑影。切萨雷知道阿涅洛一定在和自己想同样的事，想起初见不久的那个夏夜，在同样的车内呼吸着与如今截然不同的空气。只是他不好直说，一直顾左右而言他，而阿涅洛则在对面，率先把那双漂亮的眼睛闭上了。那一晚他们谁也没睡好，却又都装作睡了，听着此起彼伏的呼吸计数。天蒙蒙亮，切萨雷就从座位上起身，竟发现阿涅洛也睁着眼睛看自己，两人如同配合默契的战友，心照不宣地相视一笑。
　　他们在中午来到雷焦卡拉布里亚的民宿。放下行李，切萨雷迫不及待地打开录像，直奔国家考古博物馆。作为地中海文明的起源之一，这片意大利“靴尖”上的土地，如今却略显荒凉。他们的民宿在一条小巷里，几乎张开双手就能同时碰到两侧布满涂鸦的墙壁，佛手柑的清香和海浪声时时被摩托车打断。一位流浪汉躺在旧报纸上，在两人路过时猛地爬起来，目光紧紧黏在阿涅洛背后。但是，走到大路上，眼前豁然开朗：道路宽阔、阳光明媚，蓝天下，柏油路边，清一色的白色房屋，被挖出异常整齐而密集的门窗，色泽鲜明，方正得不近情理。
　　博物馆的大门就在一公里开外。此时游客不多，他们踏进纯白的空旷展厅，观赏那些色泽同样淡雅古朴的古希腊雕像和画作，就着展品说明，切萨雷即兴讲解起“大希腊”的历史来。经过单独的消杀入口，两人来到存放那两具5世纪青铜雕像的展厅，两位身份不明的古代英雄，姿势几乎一模一样，一位昂首挺胸、慨然微笑，另一位则微微弓身，站在台子上迎接来访者。两尊雕像都表面光洁，筋脉与肌肉清晰可见。展厅内介绍道，这两尊雕像在1972年被业余潜水者发现，其归属几经探讨，最终在这个恒温恒湿空间的防震台上安置下来。
　　“1908年，雷焦卡拉布里亚经历过一场大地震，几乎摧毁了整个城市。因此，这里的所有建筑，都是20世纪初到30年代的产物，文物保护自然也格外注重防震……”切萨雷抚摸了一下雕像光滑的手指，“雷焦卡拉布里亚的城市风格，有点像非洲的厄立特里亚。就是那个没有手机信号的国家，那里曾经是意大利的殖民地。”