暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“很抱歉，我们的双床房都已经被预定出去了。”被叫上来的房主陪着笑，用口音浓重的英语反复道歉，“房价也是一样的，两位如果没有必须分床的情况，是否可以通融一下……”
　　“我们在网页上定的就是双床房。”切萨雷用法语据理力争道，“价格相同不是不满足顾客需求的理由，我要申请更换……”
　　“或者补偿。”阿涅洛用法语在旁边插嘴。切萨雷无可奈何看了他一眼，有这句话，他们恐怕只能住大床房不说，连获得的补偿也不会是最有利的了。
　　果不其然，房主根本就没再提换房的事，只是给住宿费打了九折。将行李搬进屋里，刚一关上门，也不等确认店主走远，切萨雷就忍不住开口：“以后遇到这种情况别主动给人台阶下啊，他不一定真没有房间，就是用这种方式能多住几个人……”
　　“我知道呀。”阿涅洛靠在墙上晃着行李箱拉杆，得意洋洋地冲他一笑，“但你怎么就假定，我也很讨厌睡大床房呢？”
　　切萨雷白了他一眼。
　　但是，他们住在拉西奥塔等阴天的这两天，两人盖同一条被子，各占据双人床的一端，居然相安无事。切萨雷起得早些，每次起床都能看见阿涅洛背对自己，裹着半条被子又抱着一条（由于他需要“抱枕”，才导致他们不能分盖两条被子），蜷缩成鼓鼓囊囊的一小团。窗帘外阳光浅淡，将脸颊照成可口的粉红，一缕头发搭在脖颈上，如花蕊延伸向锁骨上的凹陷，阴影深处，竟隐约散发出一股蜂蜜般的香气。
　　所以他讨厌大床房，切萨雷钻进浴室时想。已经许久没想起过那些事，一旦同床共眠，欲望又开始像赶也赶不走的野猫来纠缠。谈不上威胁也不算讨厌，但毛发刺痒、吐息温热，屡屡在心头盘踞着磨蹭着，让人难以忽视。终于，看天气预报明天要下雨，他们便打算去走“峭壁公路”；在这张床睡的最后一个晚上，他面朝墙壁，却怎么躺都不舒服。翻了九十度，仰面盯着天花板，不知为何闭不上眼。听旁边许久没动静，他索性又翻了九十度，面向阿涅洛的方向侧躺——然后，他看见一双眼睛，透着窗外路灯或月色的亮光，就那样从被子上方探出来，直勾勾地盯着他的脸。
　　切萨雷险些吓了一跳：“你干什么。”阿涅洛不移开眼神，两人隔着黑暗不服输似的对视，像是在玩小时候打发时间的那个游戏，最后同时笑了出来。切萨雷放松了些，翻身仰躺，看着天花板上的几何造型吊灯：“行了，赶紧睡觉。”
　　“我每天晚上都这么看着你。”阿涅洛语气轻快，不知所述真假，“终于被发现了一次。”
　　“明明每天早上我看的时候，你都是背对着我的。”
　　“这么说你也看我？”身侧的答话竟有几分雀跃，“我们扯平了。”
　　“我只是‘看到’，根本没有刻意去看——”意识到自己又较真起来时，阿涅洛已经蒙进被子里笑，刚酝酿出的一点困意就被笑声冲散。切萨雷想伸手进被子下拧他一把，又怕太亲密，只得气鼓鼓地再度翻身朝墙。门缝漏出的一线灯光牵着床脚，似乎也一并将身后的声音牵引进耳中：“其实，我不希望你只是‘看到’我。我想要你‘看着’我……”被子从身上滑动了一截，他险些以为阿涅洛又要贴上来，紧绷起身体，但只有尚存凉意的“抱枕”顶上后背，“看着‘我’。”
　　重音变了。切萨雷不知怎么答，扪心自问，上路以来，自己并未对外人有过多余的注意。明明到哪都有人看着你，他想说，但生怕引出些诸如“你是特殊的”一类的话来。阿涅洛也没再说话，房间里一时甚至不闻呼吸，唯有纱帘随海风起伏，灯影轻飘飘地摇曳着流淌。那我不如就看着他睡一晚，反正这也是能“看”的最后一晚，切萨雷这样想着，几度欲翻身，又被什么卡在原处。也不知是迁就，还是自己确实乐意。终于，他努力挣开无形的桎梏，转去阿涅洛的方向，却只见一团被子堆起的“壁垒”，皱皱巴巴地横在两人之间。
　　“峭壁公路”在雨天有概率临时封闭，好在，出发时的一点小雨不构成影响。这条环山公路惊险壮丽不亚于阿玛尔菲，但行驶体验却好上不少，主要是由于雨天人少，没有旅游大巴和摩托车来抢路。两人压着车速下限慢慢往前，道路在前方如蛇行曲折，头顶，浓稠的阴云和雾气仿佛触手可及。每隔一段路，旁边就是一个围着栏杆的观景台；他们在每个观景台逐一停下，从沥青公路走上凹凸不平的土黄色石崖，抓着栏杆往下看，终于找到了科奇拍照的地点——是在山体凸出的一块石头上面，望下去只有海水，他们仿佛悬空在墨色的大海上，随时会坠入浪涛呼啸之中。
　　阿涅洛捡起一块小石子，向着海面扔下去；石子还在半空中，他们就跟丢了视线。阿涅洛将身体使劲压在栏杆上往外探，明知不会有问题，切萨雷还是胆战心惊地护着他，一边也往下看——两人最终都没追踪到石子落水的痕迹，或许是淹没在那些被喷吐出的白沫里，又或者是撞上了下方的某块岩石。倒像是凭空消失了，没有声响，没有归路，被冰冷的海水一下子吞没让五脏六腑都被灌满固然好，撞在岩石上四分五裂爆出一团血花再被雨水冲刷干净也不坏，满溢或者撕裂，让“我”能感觉到充实或释放的，让“我”能从路上永远逃离的。凝视许久，直到终于确定石子已经不会给他们什么信号，阿涅洛缓缓叹了口气，从栏杆上直起身，眨掉睫毛上的水珠，不无遗憾地看向切萨雷：“就没有了。”
　　“很正常，石子太小了。”
　　“那如果是我跳下去……”切萨雷早猜到他要这么说，一伸手，揽着肩膀把人往后拖。阿涅洛装模作样地挣扎了两下，回到车上，将伞套回塑料袋里，对他撇了撇嘴：“你好爱管闲事。”
　　“再这样我不让你下车。”切萨雷关上车门往前开。阿涅洛在玻璃内部用手指追了一会流淌的雨珠，说道：“其实现在我总觉得，他的寻死倾向也挺明显的。”
　　“但他活着走过这里了。”
　　“我猜是还没到那个‘点’。我说的倾向明显不是指最近明显，而是从我小时候认识他起就很明显。但是，反正，大家都知道，没那么容易。当你反反复复想起死亡却又没有立刻奔赴它，这种拖延会从‘不敢’变成‘不急’，最终形成一种近乎亲密的拉扯关系，你知道迟早有一天会被迎接你怀着担心又渴望的心境在等，如同约好了与恋人见面，想见又总怕自己没准备充分，生命只是会面前甜蜜又格外漫长的等待，漫长到你来得及去描绘它思考它追忆它……他与死亡的关系就是这种感觉。但是或许说不定什么时候，‘点’到了，拉扯的那根橡皮筋泄了劲断掉了，连究竟是什么契机都不清楚但你就迫不及待地奔向它，至于是不是一时冲动已经无法验证……”
　　阿涅洛说这段话时流利得惊人，切萨雷时不时看他一眼，只看到鬈发束起的后脑，发梢湿乎乎地垂在后颈和肩膀上，还有窗玻璃上那个似乎随时会被洗去，轻飘飘仿若灵魂的倒影。最终，没开出多远，他又在路边停下，阿涅洛回头看他，却仿佛凝视着两人之间不可见的什么。
　　你是谁？他莫名其妙竟想问出这样一句。雨下大了，天际一道闪电，随即，雷鸣如大海低吼，缓缓碾过耳畔。“神”在说话——阿涅洛肯定会这么想。峭壁公路已经不允许汽车进入，还滞留在路段上的也需尽快离开，切萨雷回到行车道上，看着盘旋起伏的山脉：“你是说，他一直以来都需要自杀干预一类的东西。”
　　“我觉得他自己不会承认。”
　　“如你所说他视力不好，有没有可能有人陪着他旅行？比如，既然他也走了这段公路，是不是有人替他开车——还是他可以自己开？”
　　“他自己开不了。我觉得大概率是叫了辆计程车走这段——这可能也是他不在那里跳崖的原因，毕竟一位陌生的无辜司机就在旁边……”
　　“你停一下，我想到了。”本意是将话题拉回现实些的范畴，切萨雷没料到能得知一个新线索，显而易见的新线索。他甚至想猛拍额头，懊悔自己怎么就没早点问起：“所以，他在这些地点之间奔波，也是靠公共交通？”
　　“我想是的。”
　　“那么，我们要找到他就容易一些了。”切萨雷微微提速，雨水斜斜地从车窗外涌过，“问题在他是不是还要在欧洲滞留。如果科奇真的是绕着地中海走，接下来他就会去北非；在最后一张照片最近的国际机场，查能去往阿尔及利亚或者突尼斯的航班，去这些地点，线路的选择通常不多。我们如果够有耐心，就可能在候机口抓到他——确实也很可能错过，但比现在这样好多了。”
　　阿涅洛沉默不语。过了一会，他将抵着车窗的手指放下来：“如果某条动态里他暴露了公共交通的信息，我们就这么干。”
　　“其实这也意味着一件坏事：只要是长途或者跨海，他花在路上的时间要比我们短得多。如果我们不是刚好精准开到他的下一个目的地，恐怕就永远也追不上了。”
　　“这也没关系。在线索明确之前就先慢慢走吧。”
　　“是你说的旅行有目的……”
　　“我不知道。”
　　切萨雷也沉默了一会。雨刮器嘎吱嘎吱摩擦玻璃，催逼他按照节拍回忆起两人的对话。阿涅洛究竟在想什么？既然他这么了解科奇，为何需要一个一无所知的自己来陪同——保姆兼高级搜索工具，好吧——你肯定不会那样担心地、渴望地、甜蜜地，等待着见我。他叹了口气：“你的意思是，知道快能见到时，你反而并不那么想见他。”
　　“就像死亡……”
　　“我知道了，你别一直提这个。”切萨雷最后踩一脚油门，彻底离开了峭壁公路。阿涅洛在座位上缩起来：“对不起。”
　　道路尽头已经隐隐现出房屋的轮廓。卡西斯是个彻底商业化的旅游小镇，内部车位稀少，而他们马上要到小镇外围唯一一个价格还算合理的停车场。切萨雷放慢了速度：“我们今天下午去海湾吗？我觉得不太合适，石头很滑，你腿伤还没好全。”
　　“之后好几天都是晴天了。我要去。”