暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“不好意思，我们工作期间不让带智能手机……”
　　切萨雷适时递上一张手写纸条：“那请您有空时搜索这个账号。”
　　他们已经快走到电梯口。门童犹犹豫豫接过字条，藏进制服口袋里，两人就顺势转了个弯，又从后门溜走了。沿着公路快走两步，身旁车来车往，天色又快暗了，昭示晴天的红霞从楼房背后缓缓浮现。确认走出了酒店工作人员的视野范围，阿涅洛拉着切萨雷，在一棵行道树旁停下：“你居然记下了我现在的账号全拼？”
　　“我写的是我自己的号。”切萨雷看一会树干的纹路，转动眼珠瞥向阿涅洛，“怎么可能让那家伙加你。”
　　“占有欲——”阿涅洛说到一半，俯身咳嗽。切萨雷不置可否，隔着棉服帮他拍了拍后背：“天要黑了，还再找吗？”
　　阿涅洛直起身来瞪着晚霞，似乎是想胁迫它退回去：“现在才下午四点。”
　　的确。一路上经度跨度不算大，天却黑得越来越早，告诉他们时间流逝，冬季即将降临。科奇在傍晚能看清吗？在昼短夜长的季节，他每天的活动时长，会不会严重受限？
　　“还好。”阿涅洛听他问话后答道，“只要不在深夜就好。他对光的感知和利用是超常的敏锐，《月神之海》就是在冬天拍的。”
　　“你们是在冬天去了冰岛拍摄？”切萨雷想起影像片段里，迎着暴风雨和闪电，从“黑沙滩”走向海水深处的少年。
　　“对。”
　　一天日照不过三四个小时，甚至好几天都彻底笼罩在黑暗里，传说中冰冷阴森、可怕的极夜——而且不是简洁现代化的瑞典，不是神秘壮美的挪威，而是冰岛，冷峭而偏僻，仿若世界尽头的国度。很符合科奇的偏好。
　　可如今，他在地中海的悬崖附近寻觅什么？
　　两人往下一家酒店走去。夕阳斜照过来，如同一层绯红的轻纱落在路面。
　　“他既然有视力障碍，”切萨雷又问，“是如何拍电影的呢？完全靠模糊的光感吗？”
　　“拍摄现场有一个显示屏，而且他会画很详细的分镜构图——但他具体看到了什么，我也不得而知了。”
　　“那么，他是如何指导你的表演的？”
　　“我说过了，是代入里安德罗斯……”
　　“里安德罗斯是什么样的？”
　　阿涅洛拽着兜帽摇摇头。
　　转过一个街角，隆尚宫的轮廓出现在他们眼前。两座宫殿相对而坐，被优雅的圆弧形回廊连接，簇拥着坐落在喷泉上的雕塑群，雕塑被夕阳映红，远远望去，像是喷泉上笼着一簇火光，潺潺水声在这里也隐约可闻。切萨雷本不打算逛什么景点，但如今与它擦肩而过，想到原本能在水声与神话雕像的围绕下欣赏日落，还能对着镜头讲解历史，忽然深觉惋惜。他边往酒店的方向走，边频频转头观看，回廊拱门透出一团树木枝桠，晚霞下，如同怪物在后面窥视。
　　“我们明天来这里看看吧。”像是要补偿先前的沉默，阿涅洛哑着嗓子主动开口，“现在太晚了。”
　　切萨雷把目光放回他的侧脸：“你觉得他会来这里？”
　　“我觉得你想来。”阿涅洛努努嘴唇，目不斜视地往前走，“还有老港、主教座堂、守护圣母殿、欧洲及地中海文明博物馆、伊夫堡……你应该全都感兴趣……”
　　“突然这么贴心。”切萨雷笑了，隔着兜帽按按他的脑袋，“你不用专门考虑我……”
　　“他也带我去过很多博物馆和美术馆。不算偏离目的。”
　　“你们不只因拍电影接触过？”
　　野兽派、达达主义、超现实。当发现理性与科学发展为战争，艺术家们从枪炮声中回望，发现欧洲历史浩浩荡荡，辉煌背后是一条鲜血流成的长河。失去信仰的他们，否定、颠覆、戏谑、脱离，在所有传统标准之外，将一切原本并非艺术的视作艺术。似乎毫无意义的色块铺陈是艺术吗？小便池是艺术吗？割开一颗眼球的镜头是艺术吗？它们当然可以是，因为“艺术”是经由“审美”这一活动所创造出的概念，意即一个东西是否能成为艺术，取决于是否有人将其当作艺术看待——而在将其作为艺术看待之后，哪怕是再寻常不过的东西，又有谁敢说没有一丝感到触动的可能？
　　我站在一片纯白的空间里，面前是人群的黑影。我还太矮，比同龄孩子都要矮，妈妈总是这样说，并因此逼着我每天喝下一大杯牛奶，往往喝到半杯我就反胃起来，只好久久盯着杯口，看自己的黑影在一团白色的液体里打转，就像人影在如今的灯光下打转，但美术馆里白灯冷清，稀薄，不是牛奶的色泽。而我抬头看着上方，老师在讲话，我只看得到画作的边角——然后他注意到了，道个歉，说得想个办法让你看到，然后像对待七八岁的孩子那样把我背起来。我顿时越过无数人头，得以俯视那幅画，画幅很大，团团深浅不一的红色如血肉爆炸般涌向我，一时竟如同要褫夺呼吸。我将手肘按在他肩上，风衣肩扣下骨骼凹凸不平，也如画中崎岖的一笔。
　　艺术是对人心的触动。从这个意义上，丑甚至比美更接近艺术。残缺可以是艺术，疾病可以是艺术，战争也可以是，当然它们给人带来痛苦，但痛苦本身也可以是。虽然日常生活中不能这么想，但我们可以尝试拥有这样一个视角，艺术包罗万象。他的骨头硌得我手臂生疼。我说老师您先放我下来，我看清楚了，他就放我下来，我落回一片冷清的白光里，抬起头，他的脸与灯光融为一体，镜框环绕血红色的虹膜，旁边，细长的白色发丝如光线垂向我。
　　有句话仿佛是从光线中飞临到我嘴边。我说，你也是残缺的。所以你也是艺术。
　　他牵着我走向下一个展品，在白色世界里，脚步声空旷，话语如幽灵的耳语跟随我。
　　对。我也是。
　　第三家酒店不算高档，没有门童，大堂光线白得刺眼。阿涅洛走向前台，径直用英文开始询问：“你们在曾接待过一个患有白化病、年龄大概五十几岁的意大利人吗？他是我舅舅，我想知道他的下落……”切萨雷听清问话，及时退到后面旁观，被这种互动卷入恐怕要麻烦。
　　“不好意思，我们不能泄露顾客的信息……”
　　“哪怕只是告诉我他有没有在这里住过也不行吗？”阿涅洛趴在台面上，身体前倾，双眼大睁，急切地看着前台服务员，“我只想确认他的人身安全，不会去打扰他，他已经失联很久了，最后见到他的地方就是在马赛……”
　　服务员开始闪躲视线：“果真如此，您应该寻求警方帮助……”
　　“但我不知道怎么在法国报警呀，而且我也不确定他还在不在法国！我真的认识他，我可以说更多信息来证明确实是熟人，我父母早逝，他是我如今唯一能投靠的亲人，可是如今……”阿涅洛的声音由于哽咽而更嘶哑，两颗泪珠居然真的顺着脸颊滚下来，一直流进兜帽的毛边深处。他双手掩面，趴在前台上啜泣着，为数不多的客人已经纷纷投来视线，连隔壁正办理入住手续的另一位服务员和顾客也不自觉暂停工作，茫然凝视着他们。阿涅洛哭得仿佛真动了情，肩膀一抽一抽，面前的服务员叹了口气，低头操作起电脑：“他的名字是？”
　　“塞尔维斯托……”阿涅洛在抽泣间隙说出话来，“塞尔维斯托·科奇。”
　　服务员低头敲键盘，片刻后摇了摇头：“抱歉，我们没查到此人的入住登记信息。”
　　“这样……麻烦您了，多谢……”阿涅洛抽抽搭搭、无精打采地从前台离开。切萨雷在大厅里晃了半分钟才出门，一眼看见阿涅洛在前方走，依旧抹着眼泪。
　　同样，到了酒店里员工视野范围之外，他才开口说话：“你也真适合当演员。”
　　阿涅洛看他，双眼水汪汪的，泪痕还没风干，红晕从眼眶一直泛到脸颊，我见犹怜的模样，也难怪服务员会为他破例。两人继续往前，只是经此一遭，阿涅洛仿佛掌握了行事流程，再也不指望找借口或旁敲侧击，硬是用哭泣和靠近绑架了几乎每一家酒店的员工，切萨雷则站在隐蔽处，边用找太阳镜的借口联系民宿，边预备着以防万一自己去救场；如此反复，他们的交涉竟还算顺利，可是没有任何一家酒店查到了科奇的入住记录。直到天已全黑，两人走回自己的民宿附近，阿涅洛从最后一家酒店后门出来，眼泪也不擦了，垂着头，缓缓走过一个街区，叹了口气，一头栽进切萨雷怀里，喃喃低语：“我不行了。”
　　切萨雷摸了摸他的额头，或许是夜间风凉，一时没感受到热度。但阿涅洛好像忽然被抽空了气力，捂着胸口频频喘息，切萨雷将他的一条手臂架到自己肩膀上，搀着人往前走了一段，忽然看见红底白字的“诊所”灯牌：“你要不要去挂个号？”
　　“这么一说。”阿涅洛忽然气喘吁吁地抬起头，“如果科奇确实受伤了，他恐怕也得找私立诊所……我们能不能找到他去过的那家？”
　　“你还没哭够？”
　　“用别的方法问也行……”
　　“先回去吧，我问问房主有没有评价好的……”刚走了一会，切萨雷就感到呼在自己颈侧的气流开始发烫。他拖着阿涅洛走上楼梯，换好睡衣，咨询房主有没有评价不错的私立诊所，得到的回答出乎意料：
　　【如果不需要专业仪器诊断，我们一般叫临时医疗服务上门。您同伴状况严重吗？我可以帮忙打电话。】
　　阿涅洛长叹一口气，倒在床上，身体骤然起了一阵痉挛。
　　“线索断了。”切萨雷帮他盖上被子，“按你喜欢的解释，你今晚是‘注定应该’休息——想吃什么晚饭，我去买点。”
　　“不想吃……明天你得自己去隆尚宫了。”
　　“你又故意这么说。我怎么可能丢下病人自己走。”
　　“别这么迁就我……”
　　麻烦事来了。曾经有无数次都是这样，如果他说自己要陪着阿涅洛，就会被认定成是在“迁就”；如果他真的出去玩，回来后绝对少不了一顿指责——无论如何，结果都是吵架。切萨雷先打断了对话说明天再看你状态，确认行李箱里有感冒药，去外面打包了一份简餐和一碗清汤回来，哄着阿涅洛喝下两口汤，吃了药休息。