暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“快到托斯卡纳。”切萨雷看了看导航，“要不要在那边歇一晚？”
　　“不要。今晚就赶过去。”阿涅洛趴在中控台上伸了个懒腰，“附近有服务区吗，我上个厕所。”
　　“我看看……五十公里，不幸，前一个刚过。”切萨雷从车门上拿起半瓶矿泉水，“你要是着急就用这个。”
　　“不要。”
　　“那就憋着了。”切萨雷把水放了回去。
　　阿涅洛哼了一声，继续窝在座位上玩起手机。过了一会，他突然说道：“找你的‘莉娅’，就是那个在论坛上发帖找《月神之海》的人吗？”
　　“是的。”
　　“那她也找过我。我没理。”
　　“什么时候找的？”切萨雷踩了一脚刹车。临近托斯卡纳那些景点，即使是淡季工作日，路上竟也开始堵了。“是在我们见面之前，还是之后？”
　　“之后。你在非洲那段时间。”阿涅洛看着手机，没什么语气。
　　“那你应该和我说的。我作为这件事的主要跟进者，也是离你最近的人，有一定责任保护你的隐私和安全，也有责任对其余参与者进行一定管理——她问了什么过分的吗？”
　　“没有。”阿涅洛从手机上抬起来，诧异地看他一眼，“她很难搞吗？你为什么这样预设？”
　　脱口秀节目已经播完，路况信息的临时播报从音响里放出来。导航显示前方拥堵还有七公里，要二十多分钟才能通过；往后还有断断续续的拥堵，至于终点的阿玛尔菲路段，目前是彻底堵死的，尽管那条沿海公路几乎就没有不堵的时候。切萨雷紧盯前面的车尾，内心烦躁：“也没什么。只不过她是埃菲索的粉丝——算是我对追星群体的，主观偏见。”
　　他没得到回话。节目间隙，广告又开始无穷无尽地响，阿涅洛整个人埋进了膝盖里，胸腔起起伏伏地呼吸着。直到拥堵的车队终于快到尽头，他才又说了话，声音居然变得沙哑，仿佛在十几分钟间苍老了许多：“你不喜欢‘追星族’？”
　　切萨雷决定忽视这点异常：“只是她们容易缺乏边界感和隐私意识，我本人没有什么恶意。”顿了一下，他补充道，“而且，太刨根问底，失望的往往反而是她们自己。”
　　“哈……”阿涅洛带着水汽叹了一声。切萨雷才反应过来，他可能是又哭了——怎么回事？对方依然没有抬头，在副驾驶上缩成一小团，他无从验证自己的猜想，只听那沙哑，实则应该是哽咽着的声音说：“这又不怪他们。有些人的伪装是坚不可摧的。”
　　你在讽刺我——或者你自己吗？切萨雷想如此反问，又直觉地感到阿涅洛说的不是他。他沿用刚商量好的处理方式，再度信口开河起来：“也是，就算是我们的粉丝，也不会知道我们现实中是什么样的人。明星的包装只会更滴水不漏。”
　　“所以不能怪粉丝。”阿涅洛重复着。
　　“有想象不一定是坏事。但他们理应知道，明星机制本质上是在造就幻影。尽管那个真实的人，出于获得的丰厚报酬，有义务维持住幻影不破灭，但实际上，二者根本没有什么关系。”
　　“或许人都这样——就像你说过，我也和表面看起来不同。”
　　“差不多。”拥堵原来是由于事故，越过卡在路中央的两辆车，道路豁然开朗。切萨雷一脚踩下油门，让汽车朝着灰蒙蒙的天际线疾驰而去。他们有一搭没一搭聊着天，不久后，阿涅洛似乎平复了心情，抬起头；又不久后，开始显著地坐立不安，到了最近的服务区，就急急奔下车。切萨雷去把油箱加满，顺带准备在小吃摊解决午饭。正犹豫是要帕尼尼还是速食意面，阿涅洛从背后赶过来，抱怨厕所卫生状况太糟，真不知道上高速交的钱被拿来干什么了；切萨雷笑他早知道不如用瓶子解决，被湿着手甩了一脸的水。
　　“以后，开车的时间会一直很长。”坐在吧台前吃着用微波炉加热好的意面，切萨雷一本正经道，“我们的日常对话恐怕离不开厕所了。”
　　阿涅洛扔下叉子，翻个白眼给他。
　　下半程两人交换了位置。开完一上午车精疲力尽，外加面条的碳水催人困倦，切萨雷先是絮叨了一会，没得到什么回应，终于也在音乐中，靠着副驾驶车座昏昏睡去。再睁眼，千篇一律的沉灰天际，居然已经泛起一层迷人的淡红。南方，树木还没到泛黄的时候，那层红色仿佛被绿叶托起，随着汽车前进而越来越浓、越来越高，渐渐拓染出云朵的形状，仿佛车行风声都化为色彩，一层一层叠加在天际——但是只一眨眼，又不知何时是转折点，烈火般的红开始褪色。黑暗从头顶压下，此时尚且温和、轻飘飘的，但很快，当树木的剪影渐隐入天空，晚霞也被逼到只剩一条殷红的带子横在天际时，夜色就现出要吞噬一切的沉重来。惨白的路灯齐齐亮起，一团光晕接一团光影，车身分裂出好几个影子，不停地变形、挪移，在轮下孤零零地旋转。
　　晚上七点，他们驶出收费站，来到悬崖边上的公路。道路依山而建，极度狭窄，打着圈。他们前进的一侧紧贴岩壁，对面车道则在悬崖边缘，只围一道细弱的铁栏杆，仿佛一个不慎就会跌落深渊。一辆辆旅游大巴车从前后左夹击他们，仿佛与无数庞然大物擦肩而过；或者从亲切点的方向来想，如果打开车窗，伸出手臂，就能与迎面而来的司机挨个击掌。切萨雷没了唠叨的心情，担负起副驾驶该负的责任来，看路况、指挥错车，尽管阿涅洛同样身经百战，不一定真需要他的指导。两人正被前方交错的旅游大巴拖累，前进一段又不得不倒回稍宽敞的地方，忽听一阵轰鸣由远及近。一辆摩托车闪着彩灯，不知道哪里找来的空间，从身边擦着岩壁呼啸而过，将热风、震动、焦油的气味，尽数扑到他们脸上。那些灯在汽车之间亮眼地闪烁不停，与轰鸣一起，良久才消失在道路尽头。
　　“这倒爽。”阿涅洛轻轻咋舌，“我也想这么不要命地闯一次。”
　　“行啊，你考个驾驶证，我也能坐你后座爽。”切萨雷探出头去看岩壁与车之间的距离，随口道。
　　“那好呀，万一我出事故了，你还活着就帮我收尸，一起死了就给我陪葬。死相可能会很惨烈啊，我之前看到过视频，摩托车上高速公路被撞了，交警从衣服里拎出一根脊椎……”
　　“那我说什么都不让你学了。”切萨雷缩回车内皱眉，“想点好的行不行？”
　　“那好，摩托车的震动是很厉害的，众所周知震动不仅会引起瘙痒还会引起生理反应，我要开车是离不开座位的只能忍着，但你如果不适应想把屁股抬起来一会，又没法长时间站着，就只能在后面抱着我的腰，以起了反应的姿势，一上，一下，一上，一下……”切萨雷大笑，说你脑子里真是除了这些就没别的，阿涅洛也笑得咳嗽，险些不小心踩上油门。
　　插科打诨着一点点前行，终于开到民宿门口时夜风早已冷了。没了电台、发动机与鸣笛声的干扰，海浪仿佛就在脚下清晰可闻。切萨雷扔了行李就直接瘫在被罩上，想着先歇会再去找晚饭，阿涅洛却只是在沙发上坐下，毫无就此休整的意思：“我们一会下海边看看。”
　　“今天？”
　　“今天。明天是晴天，我们肯定找不到想看的。”
　　科奇的照片是在阴天傍晚拍的，在一块高耸的白色石崖前，对着天际阴沉沉的紫灰色云朵，一勾新月挂在悬崖上方。切萨雷翻了个身，仿佛被柔软的床吞下去，一时爬不起来：“我们现在去也找不到想看的啊。”
　　“严重的白化病夜视能力很差，所以导演不敢独自在夜晚出门——但只要有人陪着，他绝对会很愿意拍夜戏。”阿涅洛坚持道，“我觉得这是生理限制，事实上，如果阿玛尔菲有什么让他喜欢的东西，大概率是在夜里。”
　　“你没跟我说过这个。”
　　“到这里之前我也没想到这点啊。”阿涅洛一脸无辜。
　　反正无论如何还得出门吃饭。切萨雷从床上挣扎起来，陪他换好厚外套出门。离开公路后灯光也微弱，在各色酒吧和餐馆的招牌上方，路灯仿佛只是两列悬在空中的黄球，带不来什么亮度似的。两人肩并肩走在海滨小路上，只听见海浪和彼此的脚步，唯有擦身而过的几家餐馆里，偶然漏出一线热气和喧嚣。
　　先是商业设施的灯牌越来越少，很快，路灯也开始稀疏。找到通往海滩的道路，阿涅洛沿着台阶拾级而下。鞋底踏在砖路上的嗒嗒声，逐渐被碎石滩有节奏的刷拉声所取代。一片漆黑的海滩上他慢慢走过去，冷清的圆月似在眼前，浪潮如刀锋把它交错着切开、拉伸、摇晃。
　　我向海边走去。海水一片湛蓝。远看蓝得纯粹，不透明，却不知为何就让人联系到“清澈”的色彩，近处，我能看见雪白的沙子，在浪花抚摩下平顺而细腻，仿佛蜷缩在被子下沉眠。
　　老师在身后看着我，或许他很快就要叫住我，声音在海面留不下痕迹，正如我的脚印很快也要被抹平。风起，浪花打湿我卷起的裤腿，远处山崖耸立，我的身躯在山、海和天空之间无比渺小，这一切都能轻而易举地将我吞下，而此时此刻，老师凝视我渺小的背影，他也在此处渺小着，可镜头此时转到微俯视角度，于是他显得高大。那是未意识到自身渺小之人的膨胀，一种人类共享的平庸的傲慢。这种傲慢让人生活下去。
　　继续往前走。风更大起来，时间似乎急速流动，一眨眼就日薄西山。但我没有移动多少，再往前走，确实就会有危险。我姑且站在这里远眺，似有察觉，被什么诱惑又恐惧着，犹疑的姿势。因为月亮还没升起。
　　我向海边走去。海水一片阴翳。
　　“阿涅洛。”切萨雷在背后叫住他，“你停一下。”
　　“怎么？”阿涅洛，黑暗里只是个细长的影子，在月下回过头来。离近了，他们四目相对，从彼此眼中读到流淌的情绪，像是切实可触、有体积的，不然怎么会这般折射出月华？沉默。似乎只是在用眼睛交流，却不知对彼此说了什么，一些非语言可达的意蕴。最终，切萨雷移开视线，看着海平面尽头：“别往前走了。我不想弄湿。”
　　“行。”他们在海滩上并肩而立，和科莫湖一样，山是黑黢黢的一片影子，潮声如巨兽均匀的呼吸。寒意悄然从四面八方包围过来，侵透了外套，由表及里进入肌骨，而在身体用一阵战栗妄图抵抗之时，阿涅洛才终于察觉其存在。一经察觉就再难忍受，他开始不断打颤，反而越来越冷，仿佛所有温度都顺着牙关开合流泄出来。切萨雷解开自己的外套，把他裹在怀里往回带，温暖的气息呼在面颊和脖颈，一度一度冷却下来，又一度一度重新被暖意覆盖。回到路过的最后一家餐馆，切萨雷抬头示意里面：“想进这里吗？”