暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　阿涅洛深深叹口气，蠕动了一下，没有回话。
　　“我买点什么给你带回来也可以。附近就有简餐。”
　　依然没回应。切萨雷把手探过去：“你没生病吧？”
　　阿涅洛下意识地躲了一下，但没躲开，索性把整张脸蹭进他手心里。体温倒是正常，切萨雷把他的脑袋往上托了托：“行了，去吃饭吧？”阿涅洛摇头，像什么慢回弹解压玩具一样又缩回被子里。切萨雷拿开手，换好鞋，披上外套：“那我走了，随便给你买点东西，不合口味不许闹。”走到门口，背后依然没有动静，他回身看了一眼：“我有哪里惹到你吗？”
　　被子里的脑袋又左右摇了摇。切萨雷说句“那好吧”，甩上门下楼。
　　“你为什么不管我？为什么自顾自地走了？你如果嫌我麻烦嫌我讨厌就别答应……”
　　如同顺序播放的歌单里一首歌连着下一首，房门关上的声响，在记忆里带起一阵哭喊。并不歇斯底里，是哀痛、疲惫乃至冷静的，仿佛痛彻心扉到没力气大吵大闹，仿佛被恋人扔在家独自呆了一下午这件事，给他造成了前所未有的心理伤害。夕阳将绿色地毯染成一片金黄，打翻的草莓蛋糕在脚边血肉横流，阿涅洛把自己蒙进被子里抽抽噎噎，留切萨雷站在床头，捧着空盒子手足无措。他转回门口再听，里面没有动静——现在不是三年前，这里也不是那间卧室。
　　希望阿涅洛不会把拿铁和杏仁酱打翻。从前他也会这样，莫名其妙地不开心，很难交流，在床上一躺一天。反正是病了，切萨雷边下楼梯边想着，不是身体的就是精神的——抑郁症一类的，他应该有确诊过，不如说以这种状态，没有精神疾病才匪夷所思。早知道出发前该带他去趟精神科，开点舍曲林啥的。他随便走进一家咖啡馆，要了两个帕尼尼，又买了一瓶椰汁一瓶气泡水带回房间。一开门，所有剩下的食物都好好呆在原处，而阿涅洛居然起来了，趴在床上玩手机，见他进门，只是转头看了一眼。
　　“好点了吗？那就吃饭吧——不想吃喝点也行。”他把帕尼尼和椰汁推过去，阿涅洛慢慢划着屏幕，依旧不发一言。切萨雷拆开自己那一份，不知道说些什么，也打开WhatsApp，看到莉娅终于通过了好友申请：【你好！】这句是意大利语发的——恐怕是人人都会的一句意大利语，【非常荣幸能认识你！】这句就换回了英语。
　　切萨雷坐到电脑旁边，将文档发送过去，说明不用有偿，就用英语和她交谈起来。莉娅没提及自己的所在地，他也就没去问，谈了一些基本操作后，对面突然发过来一句：【您和莱蒙蒂先生细谈过吗？他有没有说过，《月神之海》是一部什么样的电影？】
　　【详细的他没说，也说明了不愿告知。】切萨雷回道，【这样就没办法了。有时候收敛好奇心也很必要。】
　　【那他身体还好吗？我看‘茧’的账号很久没更新了，但之前又说他开了一家咖啡馆，但不久前又不在店里出现了？】
　　消息居然很灵通。虽说这些都是公开信息，看着对话框里状若懵懂的语气，切萨雷本能地感受到一种威胁。这说明，在搜寻落幕之后的几个月间，莉娅始终没有将注意力，从《月神之海》和阿涅洛身上移开。
　　【是这样吗。】他暂且放下帕尼尼去打字，【那大概是一度有了精力操持事业，之后却又支撑不住了吧。】
　　【那感觉很不妙？】
　　【谁知道呢。】
　　【你们没有保持联系吗？】
　　好在他们的关系至今没被公开过，切萨雷能避开八卦，理所当然地回话：【合作结束后就少联系了。】莉娅一时没再回复，他咬了两口帕尼尼，回头再去看阿涅洛：“最近有没有人就电影的事找你？”
　　连这句问话都没得到回复。感受半融化的芝士在舌尖缠绵，他过了一会才继续说：“总之，你保护好自己的隐私。说不定谁就别有用心呢。”床上的背影没有动静，但随即，他的WhatsApp收到来自阿涅洛的新信息：【我知道。见过很多。】
　　【你今天怎么了？没法口头交流吗？】
　　【说不出来。】简单的句子。切萨雷刚想具体去问，对面又发来一句：【给我讲点什么。随便什么都行。】
　　【在这里？】
　　【出声。】
　　“就是……”平时见到什么都文思泉涌，如今突然被要求讲话，他反而一时卡了壳。在脑海里搜索话题，首先想起的居然是：“昨天我说的那种历史，就是比起所谓‘重要人物’，更关注小人物日常生活的历史学派，叫作‘微观史’的，你记得吧？这个学派的代表著作是《奶酪与蛆虫》，卡洛·金茨保写的，首版于1976年，通过……”被褥摩擦声和两道目光打断了他。阿涅洛丢开了手机，翻个身，斜倚在床头，沉静又带着殷殷期盼似的直盯过来。
　　“通过讲述16世纪，生活在意大利弗留利地区的一位磨坊主……”切萨雷一边沿着熟悉到老生常谈的学术脉络推进，一边试图解读那道目光，“他被送上了宗教法庭，案情记载只有几行，但作者挖掘他的身世，发现在这人身上折射出了……”阿涅洛盯着他，手指轻轻从被子边缘探出来。切萨雷恍然大悟，坐到床边。
　　“……折射出了整个弗留利地区内部的宗教和政治冲突。这个磨坊主叫多梅尼科·斯坎代拉，在1583年，由于对基督出言不逊而被告上宗教法庭，而他所在地的村民，在证词中反对他的‘歪理邪说’，但实际上，他们对这个人……”
　　思路再度被攀上手腕的凉意所干扰。他担心这又是一场性爱的邀请，但阿涅洛没做多余的事，只是让细长、湿冷、布满茧子和疮疤的手指缠住他的手腕，然后一点点向下，慢慢游进他掌心和床单之间的空隙，蜷缩起来。切萨雷继续讲述磨坊主的故事，一边轻轻抚摩揉捏着那只手，像是在摆弄什么瘦骨伶仃的小动物尸体，骨骼松松散散，没一点抗拒的力道。
　　“……所以我一直觉得，微观史学派比起一种治学方法，更重要的是它提供了一种立场。它呼吁人们把目光从‘英雄’上移开，而去关注那些没有浓墨重彩的人生，但同样真实存在的小人物……拉回故事，这位磨坊主……刚才我讲到哪里了？”
　　太阳已经渐渐偏西。切萨雷喝了好几次水，快把著作内容从头到尾梳理完，被扣住的那只手早已暖和起来，肌肤接触处摩擦起一层薄汗。他试图抛出话题让阿涅洛接，后者却不说话，只有呼吸声越来越重，每一次都仿佛浸了水汽，湿漉漉的。他看着床头阳光的投影，摸到被子里另一只还冷着的手，一边将其焐在掌心，一边对墙壁自嘲地笑：“你看，我又说多了。之前在大学也总是这样，教课讲着讲着就不知道讲哪去了，结果一学期下来进度严重滞后，甚至因此被学生举报到教务处警告过……平心而论，我还是喜欢和人打交道，确实耐不下性子搞学术，所以自媒体一做出点起色就离职了。你能整天对着虫子尸体钻研，也是挺厉害的。实际上，你在网上浏览一个账号，比在现实里打量一个人，所能获得的信息要多得多……”
　　呼吸渐渐带上了抽动。切萨雷感受到那只手在自己掌心颤抖了，他继续说着，却已经不知道自己在说什么，仿佛只是在用单纯的音节，将身后与昨晚如出一辙的喘息掩盖过去：“所以说，网络隐私保护很重要，但越知道这些越明白其实也没那么重要，毕竟只要别人想查，几乎没什么是查不到的。完全匿名的程序太复杂，没有什么敏感事件要讨论的话着实不必，但只要不是完全匿名，就一定会暴露出来……”
　　话语同阿涅洛的那只手一起被抽走。切萨雷坐在床边，依旧保持尾音的口型，看着一片空白的墙面，仿佛一切定格，仿佛听不见被子里那嘶哑滞重的抽噎。良久，他拆开另一份帕尼尼，再度撕下一小块面包凑过去：“吃点东西吧。”仿佛如此就能堵住什么东西的出口，“一天了……”
　　阿涅洛没有咬面包。切萨雷将那一小块放回包装纸上，擦干净手，依旧不回头，再往身后摸。枕巾、被罩，都被潮湿浸染上同样的冰冷。继续往后，理开那些湿漉漉黏在一起的发丝，摸到尚余温度的脸颊，指腹沾了水，发凉发涩。他轻轻按实了手掌，侧身，却依然只是看着床头。
　　“继续呀。”声音被水汽阻塞得支离破碎，掌心冰冷的液体仿佛在翻涌，“在网上匿名的事……”
　　“但匿名也带来另一种，无法无天的危险……”切萨雷说了半句，实在忍无可忍，咬紧牙关转过头去。一张泪水纵横的脸撞入眼帘，阿涅洛像是没料到他突然转头，眼睛蒙一层绝望的光，躲避不及似的，埋进他手心里。液体沿着掌纹汇聚，渐渐渗入枕巾，他从床头抽了张纸，覆在那双眼睛上，终于敢彻底回身：“你到底怎么了？”
　　“我们……”阿涅洛抽噎得连不成一句话，“我们过一会，去看晚霞吧。”
　　“不去。”切萨雷说，“你这样很奇怪。”
　　“我们，说好了要走的……”
　　“是的，但现在不一样。”切萨雷鼓起勇气，把纸巾拿掉，直视那一片狼藉的脸，“经过这两天，现在我的建议是这样：趁着还没走远，我们立刻回阿雷佐，给你几个月调整身心状态，然后再考虑要不要重新上路。”
　　那双眼睛只露出来一瞬，阿涅洛又蒙进被子里呜咽：“你嫌我麻烦了。”
　　“对。”
　　“那你回去吧，我一个人继续走。”
　　“你仔细想想好吗，我都经历了什么——从米兰开始，你莫名其妙不参与活动、手机关机，然后昨天从早上开始就很奇怪，又自顾自去淋雨，昨晚还发生了那种事，今天又哭个不停，我不觉得你能一直受得了这样。”切萨雷扯着被子，下定决心要一口气把话说开，“——我知道你会嘴硬说自己受得了，但我也在一直提心吊胆啊。”
　　“那你就提心吊胆地陪我。”阿涅洛依然抽噎不停，话语却理直气壮，“或者走。”
　　“你在无理取闹。”
　　“随你怎么想。”
　　“阿涅洛，我不觉得人有必要在旅行时……”
　　“这不是旅行。这是复仇。”
　　“所以我不明白！”切萨雷自暴自弃地把被子往前一推，每一个单词都仿佛用了全身力气才咬出来，“你到底在复什么仇？对科奇，对《月神之海》，我什么都搞不懂，你也不肯告诉我，你的目的我也搞不懂！你说要我帮你，这种情况下我能帮到你什么？现在还有人在找我打听你和电影的事……”他本来没想把莉娅说出来，但事已至此，一切都决堤般奔涌而出：“我维护你的隐私都帮你瞒下了，说我什么都不知道，说是否透露是你的自由，说让他们别为了好奇心打扰你，但是我总有资格知道吧？阿涅洛，我不是在指责什么，我是真的在关心，或者你当我是好奇也好——我到底该做点什么，才能让你不这么难受？”