暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　多半是因为我们不再爱彼此了，切萨雷想。
　　四个半小时的车程。实际上，到阿雷佐以来几个月，他还从未和阿涅洛呆在同一个空间里如此之久——即使都在家，也是一个楼上一个楼下，唯有吃饭或商量事情时匆匆打个照面。如今，驾驶座与副驾驶，寻常的社交距离，不会让人产生任何特殊联想，却由于在同一距离内曾经历的调情、亲吻、爱抚，而染上点暧昧又尴尬的色彩。他想把那些回忆都讲出来，想问问阿涅洛还记不记得，如今对那些有何看法；但某种罕见的扭捏遏止了话头，只留下色彩一层层地，随着不着调的话题和少许沉默，在两人之间堆叠。
　　“我去阿尔卑斯山那边野采，你们逛差不多了叫我回来。”在米兰南郊的收费站排队时，阿涅洛无视了切萨雷的一切话题，忽然宣告道，仿佛他经过一路思考，终于得出的是这个结论。
　　“野采？你不是已经不做标本了吗？”
　　“动物的要用药做不了了，但是植物还……”阿涅洛说到一半暂停，按下车窗缴费。开出收费站，公路两侧，成片金黄的农田逐渐被葡萄园所代替，酿酒葡萄收获的季节已近尾声，唯有几片晚熟的赤霞珠还坠在木架下，葡萄叶远望却是一片斑斓，连土地被枝叶遮蔽留下的阴影，似乎也成了漂亮的深金色。阿涅洛没看风景，似乎也没打算继续话题，切萨雷只得去追问：“你考不考虑之后做只用植物和矿物的首饰？”
　　“做首饰要加固，就要用有毒的胶和喷漆。”阿涅洛解释得简单，语气也紧压着，切萨雷以为他是不耐烦了，不想过了一会，他继续说下去：“而且，缺了昆虫就会缺少很多生命感，和能互动的要素。如果我打算把一只虫子放在饰品里，那么在它刚死的时候就要思考了，与植物、宝石和其他昆虫有什么互动或呼应，翅膀展开多少，从各个角度都能看到什么花纹……确定这些之后，才把它‘定制’成用在饰品上的标本。植物也可以挑选角度，但没有那么多变化。”
　　切萨雷的手又一次探向口袋，里面装着阿涅洛送他的琥珀胸针。看上去完全是飞蛾和花朵的原貌，触感却坚硬结实，他也几度为此惊异过。他想把这东西掏出来，问问阿涅洛到底怎么做的，大概是怕影响开车，最终还是作罢。酒庄风光变成高楼大厦的丛林，几座别致的玻璃大楼已经在蓝天下现出轮廓。阿涅洛开到方便的地铁口，停下车，对切萨雷挥了挥手：“晚上见。”
　　中午十一点半刚过。新定的地点离这里不远，坐地铁过去绰绰有余。关车门前他回头看了一眼，阿涅洛倚在驾驶座上，正午的阳光斜射进来，照出他眼下异常明显的两片青黑。之前怎么一直没注意到？一大早开了四个多小时的车，一想都觉得疲惫。
　　“你找地方停车歇会吧。”他叮嘱道，“别忘了吃午餐。”
　　“行。”
　　切萨雷打开车门，又回头看了一眼。他想问“你真不和我们去吗”，但这里不是久留之地，后面性急的车主已经按响喇叭。他只好匆匆关上门，看那辆香槟色的面包车扬长而去，后玻璃上一排矿石与绳编的小挂件晃个不停。
　　高楼大厦在窗外倒退，车载音响断开了和切萨雷手机的蓝牙链接，已经沉寂下来。在这个国际性的知名都市，自己出生长大的地方，阿涅洛没有旧地重游的心思。他沿着公路往北开了半小时，找到一个街边的临时停车位，确认了附近没有监控，给汽车彻底熄火断电，关掉手机，从背包里掏出便携热点和笔记本。
　　今早起床不久，他在Signal上接到了莱农“查阅内部资料”的消息。如今终于能确保隐私，他在笔记本上插好u盘，点进Pidgin对话框，发现一个链接，附言为：
　　【行程安排表已更新至2023年1月。页面为私密网站的后台编辑处，可以防止互联网曝光的风险，但请勿编辑任何内容。请使用如下密码登录查看。】
　　阿涅洛点开链接，提交了莱农提供的密码。
　　这确实是个不成型的网页草稿。没有排版，定位的蓝线在页面上徒劳交错，标题甚至是空白的。在提供内容的主输入框，第一段话则是：
　　【以下，是通过可靠渠道得来的E.M近日行程安排。此表已经更新一年有余，目前除一次突发状况外，其余活动均有本人出席确证。在活动——尤其是长期拍摄期间，与其存在近距离接触的女性（2022.10.3编辑：或可考虑谨慎地列入少许男性），均为重点关注对象。若当中有你认识的人，请在保密的基础上，联系其提前做好准备——自我保护，或者，如果她有意，收集证据。】
　　【成员若有机会接近现场，且有意收集证据者，请在Pidgin将时间、地点及具体行动计划告知L，我们将探讨其风险与可行性。谨慎为第一要务。】
　　阿涅洛向下浏览表格。纵然他许久以来屏蔽了影视圈的一切消息，单从表格也能明白，埃菲索的行程安排相当忙碌，且多数都是重要场合。在2022年，他参演了一部科幻电影、出席若干耳熟能详的颁奖典礼、在音乐节做嘉宾、参加了为期14天的综艺录制……2022年12月31日至2023年1月1日，他将出席卡普里好莱坞国际电影节；1月上旬，又将赶赴德国，去进行新电影的拍摄。
　　没有他能帮上忙的。阿涅洛叹口气，退出了网页。严格来讲，他从未真正踏进这个圈子——但无疑，那些奖项、地点、名号或主办方，都与同盟中的其余女性息息相关。她们是“圈内人”，甚至有特殊渠道，才能整理出这些东西；甚至于，自己十几年前，在意大利而非好莱坞受害的经历，如今都显得“过时”。
　　尽管如此她们也需要。这是我唯一能做的事——但在此之前，他已经把热点开着太久了。长时间连接同一个信号塔，网络侦探们如果来找，就会找到他。他拔掉u盘，关闭笔记本和热点，想着应该开到别处去，一拧车钥匙，发现手抖得使不上力。
　　阿涅洛暗骂了自己的身体一句，却无奈受制，倚在驾驶座上，看被叶影吞噬得千疮百孔的蓝天。发了一会呆他才坐起来，这次成功打着了火，又往北开了一段。正午阳光明媚，偶有风起，色泽鲜黄如阳光的住宅楼前，落叶纷纷、五彩斑斓。或许是开车所需的专注，又或许是美景，抚平了心跳，也终于勾起对愉悦享受的渴望：阿涅洛又找了个临时位置停车，下了车，低头沿着路边搜寻，将漂亮的落叶一片片捏在指间。
　　大衣口袋被塞得鼓鼓囊囊，手里也几乎拿不下时，他才察觉自己走得有点远。回程的路走了一半，腹内忽然传来一阵鸣叫；他回到车上放好树叶，想查找附近有什么合适的餐厅，才发现自己现在还没开机。开机后，刚翻了几条餐厅推荐，他接到切萨雷的来电。
　　手机刚放到耳边，听筒里就是一声气势汹汹的质问：“你怎么了？”
　　阿涅洛一时没反应过来：“什么？”
　　“为什么关机？我一个多小时都在给你打电话，还以为你出什么事了……”大概知道危机已经解除，切萨雷喊了两句后，渐渐压下了语气，“你现在在哪？”
　　“我，啊，我在第八区这边。抱歉，刚才手机没电了没注意。”阿涅洛光顾着编关机的理由，下意识说出了真实地址。他刚才开车根本没有目的，向北一路乱闯，也是看了一眼手机地图才察觉，如果往阿尔卑斯山脉走，自己如今是绕了远路。果然，切萨雷的声音又带了疑惑：“第八区？你想去吃中餐？”
　　“也不是，就随便开的，虽然吃一下也不错……”
　　“你去哪都行，就是注意联络通畅。”或许他回答的语气着实无措，切萨雷换了安慰的口吻，“我本来是想说，你不用来接我了，完事直接去科莫湖就行。奥吉尔开车送我过去。”
　　“那好，我知道了。”
　　挂断电话，切萨雷长出一口气，瘫坐回露天咖啡馆的铁椅上。在他对面，“黑桃奥吉尔”正清理胡子沾上的奶油，闻声，带着半白半黑的上嘴唇抬头：“他怎么说的？”
　　“他说是手机没电了。”切萨雷还是将后颈仰在椅背上，“人在第八区，不知道为什么去的。”
　　“我就说是没电了没注意。”奥吉尔重新开始擦胡子，“走么？接下来去大教堂？”
　　“走。”切萨雷这么说着，却依旧没有直起身来。奥吉尔把奶油擦干净，看了四仰八叉的切萨雷一会，忽然说：“就算你真的很惦记，现在去找他也太早了。”
　　切萨雷顿时坐直。他们还不知道彼此的真名，所以，真人的脸和网友总没法对应上。每次线下见面他都容易忘记，眼前这个胡子拉碴、其貌不扬、看起来比自己还老几岁的大叔，是论坛里那个敏锐异常的对手。奥吉尔摆着一脸无辜看回来，他啧了一声，斩钉截铁道：“才没惦记。我们走。”
　　米兰大广场上一如既往，比起教堂、雕像或埃玛努埃尔二世长廊，最先看到的是熙熙攘攘的游客。奥吉尔说上次来是2017年夏天，旅游旺季的周末，在大教堂门口的安检处站了足足两个小时，不停拒绝推销自拍杆和纪念品的小贩，入内时早已满头大汗、疲惫不堪。如今的状况比那时稍好，主要是由于天气凉爽，排队不那么难熬；两人站在长龙里，仰望教堂那些直刺向天空的尖顶，疏密有致、层层叠叠，布满镂空花窗与雕塑，华美得略带怪诞。直到照射大理石墙壁的阳光从淡黄变到金黄，听够了小贩推销与鸽群拍打翅膀的声音，他们才终于进入内部，在四排石柱上圣人雕塑的垂眸注视下，慢慢走向尽头金碧辉煌的祭坛，花窗在脚边投下光斑，宛如踏着各色琉璃碎片向前。
　　切萨雷读懂了花窗展示的圣经故事，就拉着奥吉尔随便讲解起来。一旦开口，步速自然而然地放缓，等看清祭坛神龛里的耶稣铜像时，多数一起进门的游客已在通往顶楼的电梯口排起了队。他刚想着往祭坛后转一圈就去地下室，忽然发现右侧耳堂的拐角处，居然围起了一小圈人。是一个旅游团在附近驻足，导游指着人群中央的雕塑，用英语讲解道：“这是文艺复兴时期，由艺术家马可·达格拉特所创作的雕塑，表现了圣巴塞洛缪的形象。圣巴塞洛缪是基督十二使徒之一，在公元一世纪，他将基督教传到印度和亚美尼亚，并因此受到了当地人严酷的对待，最终以身殉教。传说，他最终被活生生地剥皮，而后斩首——因此，雕像身披的东西并不是布料，而是自己被剥下的人皮……”