暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　我在演，阿涅洛想，我好像是在演戏。装作状态很糟，让切萨雷担心，从而放过一些潜在的可疑之处——但我真的是在演？这不是情绪所导致的躯体反应，而只是一场表演？我是不是本可以自己从店门口走到车里来，可以找别的理由糊弄过去，甚至于，可以根本不让“外人”来到店里？我可以现在动起来去藏好u盘，还是放回袖子里，或者绑在腰带上，甚至藏进袜子踩在脚底，还得把两个分开……
　　我做不到？我做得到吗？
　　直到切萨雷打开驾驶座一侧的车门，阿涅洛还是一动不动地躺着。皮革沾上冷汗，生涩的触感吞噬着他。窗玻璃沉默地竖立，透明的倒影与街景重叠，自己仿佛被沉在鱼缸内部，一切都变了形，悄然悬浮着流动。
　　但车停在家门口时，他反而真的缓过来了。感知还没回到体内，但因此可以起身，开门，脱掉外套，走上楼梯，无需经过大脑指挥，只感觉到u盘在裤兜里硌着大腿。然后他说太累了要睡觉，接了切萨雷送上来的水就把他支开。换好家居服坐了几分钟，确定旁边已经没人，他按照贝尔尼丝说的，断了网，用胶带贴好摄像头，连上有线耳机，才掏出银色u盘插上。
　　读取窗口弹开。里面只有三个分别被命名为（1）（2）（3）的视频，预览都是黑屏，时长在五分钟到半个小时不等。
　　直到箭头对不准要播放的视频，阿涅洛才发现自己手抖得厉害。尝试了好几次，他点开第一个最短的视频，黑屏上浮现出一行白字：“英语在0'05”，意大利语在2'44“。“又试着拖了几回进度条，他终于来到意语版本的开头；画面里是一片空白，随即，一个音调奇怪的合成女声在耳机里响起：
　　“你好，女孩们。”这是开场白。阿涅洛一时有些茫然，随即一想，她大概确实不会预料到，这些东西所面对的人群中会有男性。黑夜里，他盯着白茫茫的屏幕看下去，合成女声依然在响，画面没有任何变化：“我深切同情你们的遭遇，但是，很抱歉，在这里不能谈论太多。这个视频的私密性是不足的，而敌人的可怕程度，我已有所见识，可你们恐怕还一无所知。”
　　“我需要你们勇敢的诉说——而这也正是我联系你们时，希望你们所提供的东西。文字、图像、声音、视频，任何与之有关的东西，只要是你真实的经历和感受，对我们都有独一无二的价值。但是，如何确保你辛苦提供的资料能安然发送到我们这里，而没有被泄露给敌方？这是我要讲的重点——”
　　纯白的屏幕原来是一张电子画布。现在，画布上出现一个文本框，里面打出几个单词：【网络隐私】……
　　敲击键盘的哒哒声，在耳机里同样清晰可闻。阿涅洛等着她打完字，可门外，不近不远的下方，忽然一阵布料摩擦的声响，然后是切萨雷的声音，发出人刚睡醒那种下意识的呻吟。他立刻拍上笔记本，钻回被窝，闭眼装睡。脚步声在客厅里响起，离楼梯越来越近，节奏急促，一如他此时的心跳——但切萨雷没有上楼，而是穿过楼梯口，往一楼深处去。阿涅洛屏着呼吸，听到卫生间门开关的声音，随后是布料作响，紧随着淅淅沥沥的水声。静止片刻，冲水声过后，水龙头开了一下，卫生间门再度开关，明显舒缓多了的脚步一路回到客厅，他的心跳才终于随之放缓。
　　合上笔记本后卧室变得很黑，窗外隐隐有虫鸣，香薰依旧扩散着安息香的甜味。阿涅洛想着去把视频看完，却仿佛被玩偶和被子从四面八方困住，躺在原处动弹不得，一团团光怪陆离的点和线在脑内打转。然后他再度惊醒，依旧对着黑漆漆的天花板，外面没有脚步声，玩偶的角度也没有变化。
　　之前没有看时间。不知道是过了一分钟还是几个小时，或者时间已经不再向前，自己永永远远被困在这深夜。没什么区别。阿涅洛下了床，地毯绒毛仿佛杂草一样长长，攀附着他的脚底。他回到笔记本电脑前，视频进度条已经停在了末尾；又点了好几次，回到先前观看的地方，打下的那一行字原来是，“网络隐私保护基础”。
　　“使用WiFi和数据流量、下载应用、访问网站、发送邮件、线上购物，一切互联网活动都会暴露你的身份。不要怀疑，我们的敌人有充足的资源查到这一切。因此，我们使用tails操作系统，这个系统内置了许多强匿名软件，而且不会在硬件上留下任何痕迹。它就在另一个红色u盘上。我会在后面的视频（2）里，详细示范该操作系统及其内置软件的使用方法；视频（3）则是一些现实层面的安全注意事项。这两个视频也一样提供英意双语版本。”
　　“请仔细观看，并务必严格执行所有步骤和注意事项。这是我经历三次试错后才总结出来的，目前最安全而高效的方案。教程也经历了反复修改和简化，让你们都能通过尽量简单的步骤达到完全匿名。核心就是，永远不要在任何环节，把自己的真实信息和那个网络身份关联起来。”
　　“这很难，女孩们，但是比不上我们都亲身经历过的痛苦。尽管你们无法知道彼此是谁，但是请相信，你并不孤独。而我们如今的艰辛，是为了将来不让更多女性遭遇同等的，甚至更加残酷的事。请你务必保护好自己，在胜利之前，持续地、坚定地为我们的生活和前途而战。”
　　“这就是我要说的全部。之后，请观看剩下两个教学视频，并尽快完成登录、认证和密码重置。祝你顺利。”
　　随着讲解和键盘敲击声，短句也不断出现在屏幕上。至此，他眼前已经形成了一个有着简单框架的结构图，随后渐入黑屏。
　　进度条从屏幕下冒出来，视频放完了。阿涅洛抱着膝盖坐在椅子上，为那慷慨而凛然的陈词心生惶惑。或许是合成语音缺乏情感，或许是满耳朵的阴性词尾，或许是那段记忆本身已如隔着云霾般模糊，正如一个视频带不来任何真正的互动，他感到自己被贝尔尼丝和她的团队，无意识地，排除在外。尽管这些话同样是对他所说，尽管在这里他和她们是一样的，同样身为……
　　身为埃菲索·梅利斯的性侵受害者。
　　难以置信，不过几个小时他就适应了。这个被有意忽视了许久，却屡屡在梦境和潜意识里折磨他的身份，连带那段粘稠沉重的记忆，被贝尔尼丝提出水面时恐怖异常，如今却又陌生起来。仿佛一团被半透明薄膜包裹的黑色脓液，可以被他抱在怀里，小心翼翼地把玩、端详；只要不撕破那层膜，令人作呕的内容物就不会涌出，只是胸口被压紧了，颤颤悠悠地忐忑。他就是她们的同伴，他已经决定要成为她们的同伴，可是“经历”的书写还不着急。贝尔尼丝要求他撕破薄膜，而他也总有一天要直面那些东西——但还好不是现在。并不必须是现在。
　　他深吸一口气，点开后面两个较长的视频。
　　除却用u盘存储操作系统的方式闻所未闻，身为有着“卖脸”自觉的自媒体博主，阿涅洛对这些不算陌生。以防有人通过手机号追来，需要备用的按键手机和电话卡；以防有人通过ip地址监视，需要tor浏览器；以防有人截取收发的信息，需要端对端加密的通讯软件；以防WiFi和信号塔暴露位置，需要使用一个便携式热点……为了摆脱试图窥探隐私的粉丝，这些手段他都用过。
　　他把手机关机，从橱柜深处掏出那个闲置已久的热点。不过，尽管偶尔一次无妨，但只要在平时常呆的地点使用网络，就有可能被追到IP地址——因此，理论上，这些该到一个平时不会涉足的公共场合再操作，可他已经无法熬过漫漫长夜的折磨。他打开热点，确认笔记本没连错网，从桌面上找到银色u盘的盖子，开口朝下，往手心里磕了两下。
　　一张纸条从夹层里滑了出来。他小心翼翼地将其展开，上面记着一串毫无规律的字母。
　　这就是贝尔尼丝给他的密码，也是正式确认他成为同伴的“钥匙”。
　　他将银色u盘拔出，插上红色u盘，重启电脑。
　　不用费什么事，阿涅洛就登录到那个存有信息的私密系统，输入纸条上的密码，访问了存储数据。在陌生的深蓝色桌面上，他依着教程，点开私密通讯软件Pidgin；一如视频所说的那样，账号已经默认是登录状态，列表里面只有一个好友。
　　两个u盘的策略很聪明。万一丢失或被窃，单凭任何一个u盘都无法获得有效信息。那位Pidgin好友正是教程视频里所说的，“一位值得信赖的中间人”，由于贝尔尼丝本人已经被盯上过，她无法亲自担任这个留存资料的角色。视频没有告知这位中间人的身份，只说她的昵称以L打头。现在阿涅洛终于看到，那个人叫作“莱农”——一个富有深意的昵称，让人想起那位化名为埃莱娜·费兰特的神秘作家笔下的女主角。
　　密码字条里，那一串工整如印刷的手写字母，既是打开u盘存储的密码，也是他确认身份的认证码。按顺序用“莱农”的ID数字位移后，得到的新字符串，就是要发给她的第一条消息。他一位位核对着字符，发到对话框里，本以为要等到第二天早上，不料，对面居然是秒回：【收到，验证成功。请务必在30分钟内修改系统存储密码，长度需在15位以上，不要与任何常用密码一致。完成后请回复“已修改”。】
　　阿涅洛思考了一个17位的新密码，成功提交了修改。至此，那张字条就完成了任务，视频嘱咐他“务必彻底销毁”。周身依然一片漆黑而静谧，他找到打火机，面对地毯和一堆棉布玩偶思考再三，又放了回去；之后，索性把字条揉成一团，放进嘴里。
　　他一边回复“已修改”，一边嚼着字条。纸张在口中逐渐被浸湿而变软，一股混合木头、墨水和漂白剂的味道，配合湿棉絮般滞重的口感，在口腔里扩散开来。“莱农”回复了一串字母和数字，说这是她在另一个私密通讯APP——Signal的和账号和安全码，要求他在常用手机上注册Signal账户并添加好友，以后传输资料在这里，不涉及关键隐私的日常交流用Signal。阿涅洛记下数字，拔出u盘，关闭了笔记本和热点，将手机连回家里的wifi，加上她的好友并核对安全码后，口中的字条还没被嚼碎，味道古怪的唾液到处翻涌，喉咙紧锁着，无比抗拒咽下这团物体。他拿起床头的水杯，像吞药一样，试图径直把字条咽下去。
　　纸团摩擦喉管时一阵刺痛。阿涅洛慌忙捂住嘴，但为时已晚，在那团粗糙湿润的东西顺着食道滑下同时，嗓子已经溢出了几声咳嗽和干呕。
　　“嗯……阿涅洛？怎么了？”伴着一阵闷闷的摩擦，楼下传来切萨雷含糊的声音。