暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　“生活比以前更难了。”向导说，“中学里有一半的孩子交不起学费。我自己也在为孩子发愁呢。”
　　此言目的明确，但切萨雷适时地引走了话题。在旅行结束前绝不能显露多给小费的意图，否则接下来的体验就彻底完蛋了。
　　向导也带他去南部参观丛林里的原始部落，给地头蛇塞一点过路费，交涉一番，就能在满是杂草的黄泥小路上颠簸，路过一个个草扎的栅栏。被人参观已成了部落生活的一部分，某种意义上，也是他们融入现代化进程的方式：那些以拉长嘴唇或割伤身体纹身为荣的人，多数用未经剪裁的彩布一层层遮盖隐私，也有穿着polo衫和牛仔短裤的，但都带了些表演性质地卖力展示着“传统习俗”，露出后腰的伤口，踩上树枝做的高跷，拿颜料在黝黑的胸口上涂画，在几乎只和人一样高的泥屋外站成一圈，习以为常地面对智能手机的镜头微笑。每到一处，都有小孩子紧紧尾随，左一群右一群地抱着他的手臂要糖，妇女们随即拿出珠串和陶器来推销。他还在孔索逗留了一晚，看到层叠如鳞的梯田与插着硕大的银色牛角、缀满珠饰的手工木雕，在没有自来水的圆柱形民宿里，被臭虫咬得彻夜难眠。之后，他带着从各个部落买的一叠串珠手链、在孔索买到的小型木雕，还有在集市用两件旧衣服换到的几个陶罐飞去厄立特里亚，在全国紧张的军事氛围下，不合时宜地游走在阿斯马拉宛如上个世纪罗马的街头。独立斗争几十年过去，这里曾被英国和埃塞俄比亚管理的痕迹早已淡化，却始终是更早时意大利殖民历史的化石。他在旅馆对着镜头讲解那段历史，出门的活动却与国内如出一辙，拍街景（当心别对着军事设施的方向）、看杂货铺、随便走进一家店喝咖啡，只是蓝天下的街道空荡如一片遗址，习惯性地想刷社交媒体，发现手机没有信号。
　　尽管无法上网，但经历过部落土屋的环境，有除虫措施和淋浴的地方从未显得如此舒适。他在这里心无旁骛、与世隔绝地呆了一周，将之前录制的素材全剪出来，才飞去肯尼亚。落地一开机，发现来自阿涅洛的一百多个未接来电。他赶紧回话过去，听筒对面冒出一句叫喊，几乎是泪汪汪的：“为什么不接电话！我还以为你被恐怖分子绑架了……”
　　切萨雷哭笑不得地叹口气。赶往酒店的大巴时间很紧，路上拿出手机还可能被抢，他先报完平安匆匆挂了电话，一个小时后到了酒店才打回去。阿涅洛又闹了一通，听他解释完厄立特里亚不通网络和国际信号的特殊国情，并保证已经做好功课，不会去苏丹和索马里这种地方涉险，才终于肯放过他，又说起调查的事来。
　　咖啡馆运作一切顺利。甫一开业，火爆程度超乎想象，预约立刻就排到了下个月，阿涅洛不得不开辟夜场，专门招待那些顺着父母人脉前来的圈内人。他每天十四个小时呆在店里，向每一位影视圈内的顾客旁敲侧击，居然很快就得到了科奇的消息——有位顾客认识另一位和科奇有过交往的导演，通过那位导演，阿涅洛最终知道了科奇活跃时曾用的私人WhatsApp账号。他向那个账号发送了好友申请，三天过去了还没被通过，恐怕随着主人退出影视圈，也已经不再使用——但不论如何，这也是个重要的线索，他已经将账号发给了切萨雷。
　　切萨雷查看这个账号，发现有两个奇怪的地方。首先，账号昵称是真名，ID却是Silfurstjarna——把这串字母扔进翻译器，结果显示，是冰岛语的“银色星星”。第二个异样之处更一目了然：这个账号的头像是月光下的海面，背景图却与至今为止见到的都不一样，既不是海崖也不是星空，而是一只漂亮的长毛三花猫，趴在阳台上，宝石般的蓝眼睛盯着窗外。
　　【这是他的猫吗？】切萨雷在WhatsApp上问道。
　　阿涅洛回答：【应该不是，至少我没听他提过……而且他也不像是喜欢照顾动物的。】时隔片刻，他又发来一句：【你找到可能是斯特拉的账号了吗？】
　　切萨雷有点心虚，不好说自己已经把调查的事抛到九霄云外，只说目前还没确定。之后，他同样向Silfurstjarna发送了好友申请，又从冰岛语入手，在各个平台搜索了一圈，依然没找到疑似是科奇的账号。再然后，他存下那张三花猫的照片，去Tineye搜索了一下。
　　不出意外的，没有结果。他又去谷歌识图，将搜出来的每一张照片对比这只三花猫：粉色鼻头，口鼻处的白毛往额头上延伸出细细的一条，额头左边是橙色而右边是黑色，每种颜色都界限分明，唯独在右侧耳尖有一块橙毛——此时，他不由得庆幸这不是一只白猫或黑猫，不然要彻底无从识别了。
　　接下来的两周，切萨雷被新向导带领着，在肯尼亚游荡。他去内罗毕国家博物馆录够了讲解历史的素材，在高耸入云的国际会议中心前停下来拍照，汽车再开五分钟，就是挤满了铁皮平房的贫民窟。来这里不管做什么，发到网上都会被骂，然而不来也会被骂；他反而随心所欲起来，一路和孩子们打招呼，拍摄铁皮房屋上五彩斑斓的涂鸦，用最后的旧衣服，找这里的妇女们换了一个手工背包。之后，他也乘坐越野车穿过草原，在离狮子数米远的地方停下拍照，这些野生动物似乎已经习惯了附近有庞然大物的轰鸣，自顾自地趴卧在地上，或者投来一瞥后悠哉离去；还幸运地拍到了夕阳下的火烈鸟，层层叠叠地飞起又降落，如同一团团粉云浮在湖岸边。晚上，躺在酒店或民宿里，在疲惫到昏睡过去之前，他尽量腾出些时间来上网，回消息，以及寻找三花猫的主人。少数几次识图往往找不到有效信息，但随着次数增多，谷歌推荐给他的相关图源也越来越冷门——如果这只猫被主人发到过网上，理论上总有一次能识别出来的。
　　预备前往坦桑尼亚的前一天晚上，他终于搜到了这只三花猫的第二张照片。照片导向一个意大利的Instagram账号，昵称是“黛西的幸福生活”。点进主页，有不少这只猫的照片，还有若干花草、街景、美食照片，用户是女性，地点在米兰。这个账号更新频率很低，在2020年后甚至是几个月才发一次东西，尽管如此，靠着可爱的猫和明亮的照片色调，居然也有一百多个粉丝。
　　切萨雷回忆了许久，不记得在科奇的tiktok粉丝里见过这人。他把账号推过去：【这是那只猫的主人。你觉得她会不会是斯特拉？】
　　【不管是不是，她和科奇一定非常熟。查一下她的关注和粉丝列表吧。】
　　可是，这个账号的关注和粉丝里，都没有叫stella d'argento，或者silver star，或者silfurstjarna的人。
　　切萨雷只好又重拾老办法，在来到阿鲁沙的酒店休整之后，将“黛西”的粉丝和关注者逐一看过去。然而，粉丝列表刚刚翻到一半，他就撑不住倒在床上睡死过去，直到被向导的电话叫醒，约好去找哈扎比部落打猎的时候到了。
　　挎着部落自制的木制弓箭跑了一会，切萨雷就已经跟不上这群矫健黑人的步伐。最终，他一箭未发，看着部落族人将打到的珍珠鸡直接咬断脖颈，扔进树枝与干草点燃的火堆，再取出来时已是焦香扑鼻。受族人邀请，他象征性地分享了一小块粉红色带血的烤肉，之后看这群人满脸满手鲜血地，将珍珠鸡分食干净。
　　切萨雷拜托向导传达了这句问话：“你们如果没打到猎物，要吃什么？”
　　“靠妇女儿童采集块茎和果实。”向导传回来的翻译是，“如果采集也不够，就先饿着。不过现在，我们也用兽皮还有游客交的参观费，找隔壁部落交易。”
　　这是个理所当然的回应。切萨雷只是点头表示理解，并未惊异于他们对饥饿云淡风轻的耐受。坐在回程的越野车上看窗外，一大群角马从几十米远的地方飞奔而过，逆着马群足足开了十几分钟，迁徙的队伍才来到尽头。傍晚，趁着食肉动物的绿眼睛还没出现在夜里，向导带他到帐篷酒店休息，被光吸引的白蚁密密麻麻，一群群扑在玻璃窗上。
　　就在这里，切萨雷终于翻到了那个Instagram账号。
　　是他们从一开始就猜错了。塞尔维斯托·科奇的小号不叫任何与“银色星星”相关的东西，而是叫outis——奥德修斯面对独眼巨人时的假名，直译过来，就是“无人”。
　　切萨雷是通过拍摄风格和题材认出的他。一张张阴沉的海边悬崖照片，不稳定而极富压迫感的构图。他把outis的主页推给阿涅洛，后者一眼就认出来：【没错，绝对是他。】
　　过了十几分钟，阿涅洛补上一句问话：【可是，他最近在干什么？】
　　切萨雷也注意到了。主页的照片从八月底刚开始更新，而第一张照片，毫无疑问地，就摄于奥吉尔在科莫湖找到的那片湖滩，《月神之海》开篇镜头的取景地——而且，按照像素来看，绝对是近期拍摄。
　　账号里只发了照片，不搭配任何文案，也没有显示地点。十天后更新的第二组照片里，山崖上出现了标志性的白墙别墅群，在灰蒙蒙的天空下格外醒目；无疑，这里是阿马尔菲海岸。之后一周内发了三组照片，只是一时看不出具体位置，切萨雷灵机一动，打开天气查询——果然，在发表照片的那段时间，意大利南部全是阴天。
　　再之后就是最近一组照片，发表于两天前，拍摄者是站在山崖上，俯视着壮阔而阴沉的海岸线。通过识图，他确认这是在南法普罗旺斯大区的卡西斯，那条著名的“峭壁公路”；对照了天气资讯，时间也是正确的。
　　【很明显。】切萨雷说，【他在旅游。】
　　【可是。】阿涅洛回道，【他的旅游计划是找海岸悬崖吗？为什么？】
　　【因为他喜欢？】
　　【第一张照片是电影开机地。我总觉得和《月神之海》有关。】
　　【旧地重游一下，倒也合理。】切萨雷又快睁不开眼了，【我要睡了，总之过段时间看看他往哪走吧。】按下发送键，关了灯，他就缩进被子里沉沉睡去，第二天一早打开手机，阿涅洛昨晚的回复跳入眼帘：
　　【你什么时候回来呢？我要去追他。】
　　“怎么追？”今日行程依然紧张，切萨雷一边换衣服，一边用语音识别回复，“现在飞去卡西斯吗？等你到，他都不一定在那里了。”
　　对面一时没有回复。切萨雷从草原来到伊林加小镇，进入石器时代的河谷遗址，被风化的暗红色石柱如同一根根巨大的杏鲍菇耸立在河口。当晚住进镇上的民宿，他才看到阿涅洛的回复：【不。我打算从科莫湖开始，跟着他走过的路走一遍。等同样的天气，同样的地点，这样我才能明白他看到了什么，看到这些时又在想什么。】